麦田的记忆

姚棉莉

一

夏至临近，渭北一带的麦子黄了。和着布谷鸟的叫声，村子上空飘来阵阵麦香。

村里人都在为麦收做准备。和邻居相比，父亲性急了一些。那几天，他就像等待揭榜的考生一样坐立不安，时不时跑到麦田察看，每次回来都按捺不住内心的激动，跟在忙碌的母亲后头絮叨：谁家已经开镰了，谁家麦子都上场了。母亲呢？则以她一贯的沉稳应对：“你急啥？夏至一到，咱就开镰。”夏至麦子自死，这理父亲也懂，可他照旧天天往地里跑。

开镰先一天，一大早，父亲就起床了，他取下挂在窑壁上的几把草镰，掸掉镰身上的灰尘，端来一盆水给它洗了澡。然后从窑肩子上取下一个纸包，打开外面的几层报纸，拿出裹在白纸里头的刀刃。镰刃裹在里头近一年，已被黄油浸得油乎乎的，不见一点锈迹。

他顺势圪蹴在水盆边，支起磨石开始磨镰刃，一边刷刷地磨着一边往镰刃上淋水，磨石面上全被水浸湿了，两边几道水痕流过磨石的木底子，渗到地上，水痕黄褐相间。从院子走过，一股生铁味飘过来。

磨完刀刃，他把镰把拿起来前后晃了几晃，看镰把和镰头之间的铆窍有没有松动，松了的找来钉锤敲几下。试好了，就把它们连同磨石一起，放在架子车厢。

父亲忙活镰刀的时候，母亲在灶前准备吃的。她不光做当天的饭菜，还要为后面几天蒸蒸馍、烙锅盔。一搭镰就忙开了，根本腾不出时间专门做饭，每顿饭只能凑合着吃了。

二

割麦真是好活儿啊，干起来特过瘾！时隔三十多年，还能想起麦田里桑拿般的爽快。当然，说不累是假话，农活哪有不累的？

第一次割麦，我很兴奋。一进地就挥舞着镰刀割起来，且一直紧紧跟着父亲。怎奈因为贪心，行子揽宽了，几百米之后，胳膊扯得有些疼，和父亲拉下一段距离。妈妈劝我甩几行给她。一开始，我还不服输，一直撑着往前赶，赶着赶着实在撑不住了，就乖乖地甩了两行。这一甩，速度果然提高了不少。

说起割麦子，我的技术还是可以的。平时经常割猪草，使镰没问题。可是，我不会拧腰子（绳子），也不会捆。所以，我们三个人分工合作：父亲在前面割，顺便拧腰子，我只把割下的麦子往上放，妈妈在后面边割边捆，并将麦捆竖起来栽到地里。

第一天割的那块地南北狭长，刚开始，我力气足，割得快。越往后越没劲，割着、割着不停地站起来抬头看看天、看看前面。看天，天上有几丝云都很清楚;看前面，地头影子都不见，只得乖乖低头弯腰继续割。割一阵，忍不住又抬头往前看，还是和原来一样，总是看不见地头。看着父母除过喝水擦汗轻易不抬头，我也不好意思再做小动作，老老实实地割。

就这样，我们硬是用了两晌时间把这片地割完了。

三

说到底，割麦的累倒也能承受得了。实在不舒服吃个去痛片还可以撑一阵，最难受的是割麦过程中浑身流出的汗。

汗水流在其他地方擦擦就是了，流进眼睛里可真是麻烦。本来麦秆上的灰尘就多，镰刀一抖搂，灰尘四处乱飞。当汗水流过睫毛进入眼眶之后，灰尘被捎带进去了。汗水和灰尘的复杂反应直接冲击着眼睑，酸酸的、辣辣的，泪水也被刺激出来了。擦吧，怎么也擦不净;不擦吧，盐尘混合物在眼睑上的表演动静太大，不难受才怪。

汗水流进眼睛难受，流在衣服上难看。

大夏天在麦田里，稍微一动身，汗水哗哗流。风一吹，阳一照，衣服就渗出汗花来。那个花是盐沫镶边的，记录着盐分外流史。在麦田里干活也没人计较这个，难看就难看吧！流自己的汗，吃自己的饭，再怎么说都是踏实的，哪里用得着管别人咋看？

为了少流汗，有些人家尽量避免大中午去割麥，往往早起晚归。可有经验的农人说，太阳越大麦子过镰越利，割起来越省劲。细分析一下，这是科学道理的。水分多了，麦秆刚脆，易折断;反之，麦秆就疲塌，刚脆性就减弱了，割起来自然就费劲了。

所以，父母宁愿顶着烈日冒着大汗也不愿凉快时候割麦。这也许就是人常说的痛并快乐着吧！

四

麦子割完了，母亲提捆，父亲装车。

装车可是个技术活，车厢上两捆麦子头挨头摞着，麦芒之间互相掺和，麦捆不会轻易滑掉。摆放麦捆，越往上越靠里。高度呢？一般不确定，根据地里麦子多少而定。当然也不能太高，太高了，路上容易翻车，一翻车，麻烦就大了，后果不堪设想。

他们装车时，我也没闲着，我拉耙。那时候，我的个子还不高，高不过耙把。

拉耙虽费劲，可比割麦强，不用弯腰，不用吸麦秆上的尘埃。可长长的铁钉耙齿动不动就挂在麦根上，所以使用它也要讲技巧。妈妈告诉我，将耙齿稍微抬高一点，既能拾上麦子，又不会被麦根挂住。对于身高和力气都有限的我来说，要做到这点很难，我就只能磕磕绊绊地拉着耙，在地里与那些狡猾的麦秆麦根斗智。

那年雨水好，麦子的茬口厚实产量高。割完麦子放眼望去，地里的麦捆一堆挨着一堆，小山丘一样，父母看了既高兴又烦恼。高兴的是终于不用担心粮食不够吃，烦恼的是运输碾打很不易。

回家吃饭时只能捎一车，剩下的父亲套上老黄牛和弟弟拉。我和妹妹帮母亲做饭，弟弟妹妹吃完饭还要上学呢！

麦子拉回场里人心就稳了，碾打则慢慢进行。没有四轮拖拉机碾打之前，全靠老黄牛拉着碌碡慢慢碾，有了四轮之后，效率明显提高，两三天就碾完了。

五

那年考试后，我上了师范，告别了老家，也别了繁忙的麦收。九月开学，我又拿起笔杆，钻进书海，开启了与父辈完全不同的人生道路。

毕业后，做了一名普通老师。三十多年来，我奔波在自己的“麦田”里，眼看着一个个雏鹰般的孩子在我的陪伴下成长成熟，内心很是欣慰。这种欣慰，一如当年父亲手捧旱烟袋站在麦浪滚滚麦香阵阵的田边，每道皱纹里都写着喜悦的情形。

回望来路，我离开了父亲的麦田，走进了我的“麦田”，默默奉献着、收获着。后来我发现：人这一辈子，只有在田野里躬身劳作洒下汗水，才能真正享受收获的那份喜悦！

（咸阳中学）