发绣

温州过去只有瓯绣出名，没人晓得发绣。

让发绣出名的，是五妹。

五妹不是妹，是弟，是爷们、大男人。

五妹前面有四个姐姐，只有他一个弟弟，父母娇惯他，怕他难养，给他取了个女名。因行五，叫五妹。

五妹的出名，是做花边。

做花边现在的人不晓得，可二十世纪六十年代，我們温州这边很流行，家家户户都做。温州人本来就做瓯绣出名，花边是轻工业产品，比瓯绣简单，自然人人都会。做花边有个程序，就是每人登记发证，凭证到镇上花边社里领花边纸样和绣花的线，再用钩针根据纸样图形钩出一朵朵花的样子来，由花边社回收。花边社把这些花边汇总送到县里的花边厂里去生产，制作成台布、窗帘、沙发套、床罩、钢琴罩、茶杯垫等产品，出口国外赚外汇。

当年花边社有规定，花边只发给女人做，家庭妇女、大姑娘都可，就是男人不可。一个手绢大小的花边，一个女人要做三五天，可得工钱一二元。工钱虽少，但产品不断，做了又发，发了又做，日积月累，收入也不少。这是女人的专利，当年每家每户的孩子读书钱、大姑娘的嫁妆钱都靠这挑花做花边赚的。当时流行一句话，百万妇女大军，绣出世界传奇。可五妹是男人，怎么可以做花边呢？就因登记的是“五妹”这个女人名字才混得进去，才和四个姐姐一起领纸样领花线做花边赚钱。

五妹是男人，可名字女，人也女。从小就在姐姐中混，姐姐们做什么他做什么。他天资聪慧，心灵手巧，什么事情一学就会。他十岁能织毛衣，十三岁学瓯绣绣的花能卖钱。长大了看见姐姐们都做花边镰钱，他不服输，也混进女人中做花边。他做花边的技术还比姐姐她们都好。特别是用针，别人用铜丝做钩针，他还能用钢丝、牛角和竹做针。针多，套路就多。手法上，别人只会挑平针、套针，他却会挑网针、断针、滚针、乱针等二十来种针法。他做的花边针脚整齐、做功精细。故此，别人做的花边常有被花边社拒收的。若被拒收，除了没有工钱，还要赔上领花边纸样和买花线的钱，这让女人伤心。时有女人花边被拒收，当场就哭的。可五妹做的花边，从来不会拒收。不但不被拒收，而是人见人爱、交口称赞。且速度还快。别人一张花边做五天的，他三天就做好了。这样，五妹的名声就在花边社里渐渐大起来，谁都想见见这个五妹到底长得怎么个三头六臂、花容月貌的？这一来就露馅了，花边社的人很快就知道这五妹不是妹，是弟，是爷们、大男人了。这可了不得！花边社里收花边的是女人，社会上做花边的更都是女人。这些女人们知道一个大男人居然出来抢女人们的风头，抢女人们的饭碗，岂不讽刺？岂不丢脸？于是女人们愤怒了，一致要求绝不能再给五妹发花边纸样、发花线了。五妹被停了活路，四个姐姐都着了慌，怕五妹生气。可五妹不生气。不发就不发吧，老子正不想侍候呢。老子正觉得做花边太简单太腻味了，正不想做呢。老子就做绣花绣鸟绣虫绣鱼的活吧，老子搞艺术了，老子可不吊在花边这一棵树上死呢！

温州乡间本来就有绣花的传统，对女孩子历来就有“十一、十二娘梳头，十二、十三娘教绣”的习惯。五妹父母本来就把五妹当女孩养的，那就继续当女孩养吧，便让五妹跟村里的绣花高手专门学瓯绣。温州本来就是瓯绣之乡，民间当然有许多高手。五妹四处打探，凡有一技之长的妇女、老太太，他都去拜师学艺。学你的画，学她的针，时间一长，他就博取众长，杂艺在身。他不但能画，而且善绣。掌握了二三十种针法，能用一百多种彩线绣花了。

五妹很用心。

为把花鸟虫鱼绣出神韵来，他白天有空就去园里林里看花看鸟看水里的鱼虾，一边看一边用钩针钩花钩鸟钩鱼钩虾。他绣的花鸟鱼虾都跟活的一色一色，他绣的天地山河风景都跟真的一色一色，人看人喜欢，常常被一抢而空。他学了传统，还学了创新。起先他是把花呀鸟呀虫呀鱼呀画呀绣在布上，后来嫌布绵软不好挂，就用竹帘绣。他制作的竹丝帘不软不硬。制法也简单。只把竹片煮熟抽丝，编制成软软硬硬的竹丝帘，然后在竹丝帘上用彩线绣花绣鸟绣风景。他把在竹丝帘上绣的画，叫画帘。他的画帘比布帘更好更受欢迎，再加上后来他绣的一幅画帘《松鹰图》在县里获大奖，“五妹绣画帘”的名声自然就传扬开去了。

绣花绣鸟绣虫绣鱼不过瘾，五妹还绣人。

为了看人，他有空就往人多的地方去。

镇上集市，他一早就去坐桥头埠头。

人家坐桥头埠头做生意，他坐桥头埠头看人家做生意。一边看，一边在竹丝帘上绣人物。他绣的人物，像真人一色一色。他就把绣的人物像谁就送给谁，绣的人高兴，被绣的人也开心。后来，不等他送，人家都来抢了。开头是绣得像的人来抢自己的像，后来不是像上的人也来抢别人的像了。都说好看，都说拿回家挂着闹热。他绣的人像，都被一抢而空。

后来村里做戏，人家站戏台下看戏，他站戏台上看人。农村看戏秩序乱，戏台下常有后生家捣蛋乱拥挤。拥挤的对象是女子，哪里有年轻女子，后生家们就往哪里拥挤。一个人浪打过去，一个人浪打回来，排山倒海一色一色，这叫“打头堂”。“打头堂”时，有的后生家就会趁机在女子身上摸一把捏一把的，堦油。这事虽有趣却下作，五妹在台上看着生气，心里却早在打底稿了。一回家，他就把这些人绣到帘上去。第二日做戏，戏台前就摆了一排人物绣像，都是前一日捣蛋“打头堂”恶作剧的人。这举动用现在话来讲，叫曝光、揭丑。村里人头熟，人们一看就晓得是村里哪个哪个人。而那嚣张的神态、动手动脚的丑态，都活灵活现，和村里哪个哪个人一色一色。看得人都脸红，都议论哪个哪个人行为怎么怎么的不端。这就让被绣的、被揭丑的人都心虚了，都怕传出去倒霉，都怕坏话传出去难听，都急吼吼地跑过去抢了自己的丑像就走。当然，都忘不了随手放下个十元、二十元的买像钱、封口钱。

就这样，五妹的名声大振，找他买绣品的人就多了。五妹就干脆做起卖绣品的生意来。在家门口挂个招牌，起个名字，干脆叫“绣娘工作室”，跟温州城里那些“洋浜”店名一色一色，时髦。绣娘时髦的招牌很快就红了，来买他绣品的人踏破了他家的门槛。于是，绣娘五妹，五妹绣娘，成了村里、镇里、县里的金名片。从此人家说五妹不说五妹了，只说绣娘。一说绣娘，方圆几十里地都晓得是五妹。

忽一日，县里来了一个人，是县长的秘书。

县长秘书说：县里想开发一个大项目，想请台湾一个大老板帮忙投资。这个台湾大老板大家都晓得，就是五妹村里人。當年的地主，土改时逃台湾，一直不回来，连他娘去世送终也不来。这两年对台关系正常了，县长就想去找他。可对于多年离乡不回的台湾大老板，用什么打动他的乡情呢？这是个难题。去台湾初次见面，送什么见面礼呢？这也是个难题，县长一时没忖好。就有人向县长提议：送家乡温州特产瓯绣最好，雅！若送绣着大老板去世了亲娘遗容的瓯绣更好，亲！于是，县长就派秘书来找大名鼎鼎的绣娘五妹，请他绣一幅大老板母亲的遗像。

这个点子好！

五妹听了，忖一忖，点点头。

五妹对县长秘书说：“十天后来取吧！”

过了十天，县长的秘书来了。

县长秘书一看绣像，就赞不绝口，说：好！好！神采奕奕，真人一色一色，活人一色一色，像！又仔细一看，心里打了个咯：怎么不是彩线绣的呢？没颜料一色一色，淡。只黑白相间，炭墨画一色一色，冷。

就说：“这……行吗？”

五妹回答很干脆，只一个字：“行！”

县长秘书就犹犹疑疑地拿了没颜色的绣像，走了。

过几天，县长秘书给五妹打电话了。

县长秘书说：“太好了太好了！台湾大老板见了你绣的像，就像见着她娘真人一色一色，跪地只个拜只个拜，密密地只个瞌头只个瞌头，如捣蒜一色一色。还对绣像盯着只个看只个看，宝贝一色一色，神佛一色一色，开发项目不用说就妥了。”

县长秘书说：“大老板竟然会这样，真个想不到啊！”

五妹说：“怎么想不到？你晓得老板他娘的遗像我是用什么绣的？”

县长秘长说：“什么绣的？”

五妹说：“老板他娘的头发绣的。”

县长秘书“啊——”了一声，说：“真的有老板他娘的真头发……”

五妹说：“当然真的！”

五妹说：“那天我到大老板的弟弟家要老太太的照片时，看到一袋老板他娘留下的头发。那是当年大老板的弟媳妇给婆婆每天梳头梳下来的头发，留作纪念的。我就用老板他娘的这袋头发绣了老板他娘的遗像。我把这意思写在发绣下面空白处了，大老板看了，晓得是他亲娘的头发绣的他亲娘的像，那就是看到他活的亲娘真的亲娘一色一色，怎么不跪下密密瞌头如捣蒜一色一色呢？”

县长秘书又“啊——”了一声，这一回，他却什么话都没有说出来。

这事很快就传出去了，轰动全镇，轰动全县，轰动全温州。从此，五妹的发绣也就很快闻名天下了。

刘文起，温州人，著有小说、散文、报告文学等十多部。中国作协会员。曾任温州市文联主席、温州晚报总编辑、第六届浙江省作协副主席。