夜读暴雨

余真

我 和 你

我和你是两面相邻的墙壁

暴雨和青苔刻画着我们

一场场激动人心的童年

坐在墙头想象高头大马

阴影响应着它的局限

将我菱形的窗翻新如同

时令与芳榭。而我和你之间

永远难以言喻，就像

无人落座的琴房。你的

来临，只是宁静和宁静

的重遇。要用多少闲暇

你的皮鞋才能带走这里

所有的灰尘？而我们对望的

神情，像在海上漂浮

隔着那样妥善的静谧

夜 读 暴 雨

生活不是單一的某事某物

而是它们的总和，它们的累计

天气不是晴雨雪

爱不是调遣词语的军队

带伞不是为了下雨

我们吃饱一日三餐，我们为社交支出

尽管爱得盲目

还是愿意深受此苦

我曾想对命运曲意逢迎

我曾漠视你，像漠视夏季的包臀裙

雨敲着玻璃的木鱼

我听着没有结束的一场训诫

我听见雨，复述着它的呼吸

我听见它，反复咏叹着同一段

声嘶力竭地死去

表 达 式

我是母亲留下来的借据

迟早奉还大地

我是统计学尚未统计到的

一笔数据

我是量化。我是墙上壁虎

呆呆望着的阴影

我是投影下的一片瓦凉

我是烂瓦下被畅饮的琼浆

母亲，外祖母永远抛弃了你

像你对我所做的那样

生命里的代数式，将我的分母

永远地继承下去

生命，爱和厌倦

对我来说，都太不必

袜子

两只穿过的袜子

摆在地板上，目睹我跳踢踏舞

换新袜子时的庄严

它们也曾被优待

轻柔地被手洗过

和房间里所有的物品一样

是我人生的部分

而不是丢在地上

成了房……