米与盐的时代 (下)

1 盗魂案

康寡妇对寡妇生活的仪式层面一丝不苟、极是上心。她总是自称未亡人——“暂时还没死的人”;四十岁时儿子们想替她做寿，她坚决不肯，说是“这对未亡人不合适”。她是在三十五岁那年成了寡妇，彼时三儿子才刚出生，她也坠入绝望的深渊，因为她与夫君昆昕本是极恩爱的。不过她不屑于自尽，认为那是明代人的矫饰。若对孔子所谓的“礼”做更为切实的解读，那么自尽分明是弃子女与翁婆于不顾，这显然绝不可行。相反，康童碧决意守节到五十岁，这期间她会写诗、研读经典、打理自家的宅子。等到了五十岁她就有资格上报朝廷为节妇，还会得到乾隆皇帝御笔亲书的匾额;她准备将匾额装裱挂在家里的门楣上。她的三个儿子或许还会替她立一座贞节牌坊。

她的长子和二儿子都是官身，素日在各地为官，杭州的宅子如今只住着小儿子熙儿和两个大儿子留下的仆人，她就在这里管家、养育幼子。如今两个大儿子还没有太多余钱寄回家，家用大部分靠养蚕支持;从养蚕到缫丝、织布、绣花都由她一手经管，哪怕地方长官也不如康寡妇治家这般有手段。这在汉人中间一直都是备受推崇的做法，过去在家境较好的人家，女人参与劳作被视为一种美德，尤其是织造麻布与丝绸，如今的清朝政府又恢复了对这类行为的官方支持。

家里的宅子不算大，靠近中河岸边，外墙刷了灰泥，内墙是木墙板。女人住的内宅位于房舍最靠里的部分，其中包括一栋美丽的白色建筑，瓦屋顶，采光极好，屋里到处摆满鲜花。……