一毫米的诗意

杨碧薇

读胡亮的诗，你须得一步一停，细细赏玩;但凡步伐稍微加快，就可能错过别样的景致。关于这一点，胡亮在《放慢》中已抛出了暗示，“要让写作放慢，让春风一毫米一毫米地吹过/驴耳朵”。为了不辜负这份精心的慢，读者的阅览也得慢下来。要慢到什么程度呢？——慢到从毫厘内攫出小小的钻石。

如果诗意可以用尺度来衡量，那么胡亮笔下的诗意，就蜿叠在毫米之间。他这组短诗，仿似假山或盆景，工致细微，机密诡谲。又仿似山中耕地，寸土寸金，胡亮断不肯浪费语言的肥料，一字一词，皆细细耕耘。这个语言的悭吝鬼，在压榨语言的价值时不遗余力，既然择定了一个词，就要使它发挥最大效用。在诗的山林中，胡亮不走坦途，专挑那些坎坷不平的蹊径走。他越过小幅的高低，用漫不经心的幕帐，为你揭示丘壑、岩缝、洞穴和流水。此为第一层风景。你正在错愕，只听诗的小机关“啪”地响了一下。你定睛一看，壑也好，穴也好，已在毫米之中拉出了万千风景。你方恍然大悟：语言的悭吝鬼原来是一个足智多谋的诗人，他处理诗歌的方式，就如这小机关的响声，直击重点，言说干脆，从不在可有可无之处逗留，更不在抒情的薄弱处逡巡、迂回。明白了这一点，你继而领略到小鱼跃出水面的畅快感，能指的水花飞珠滚玉，一条条鱼鲜活跳脱。此为第二层风景。接着，在嬉水的鱼群中，你渐渐忘了那个悭吝鬼、智谋者，而他绵绵的掌力还在为诗意点香，诗意的雾岚缭绕攀援，散而不绝。……