乱世中，我们可以亲近的一个杜甫

我感激汉语与英语的力量，穿越那些纪录片套路、俗例和假古董一样的当代景观，让我们再度成为杜甫的知心人

在西方疫情正炽的当下，BBC播出（在疫情前就拍摄好的）《杜甫，中国最伟大的诗人》，客观上能稍微缓和西方的仇华情绪，因为这部纪录片展现了中国文明最精髓的一面：诗。

它提醒了西方观众杜甫的祖国是一个诗歌文明比荷马史诗还绵长的国度，并非什么野蛮落后的地方。我想，作为中国观众，大多能感受这种善意，所以这部纪录片才能在国内形成轰动。

不过有意思的是，穿越一千三百年来充当这个文化大使的诗人杜甫，在他所生存的唐朝中国，是一个被政权遗弃的、也不受普通读者欢迎的“失败者”。他曾经“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”，也曾“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑”。直到安史之乱后流窜西南，他写的几乎都是苦难。

可以说，杜甫的战时诗就是安史之乱那时的“方方日记”，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”、《兵车行》、“三吏”“三别”，搁今天一定会被人骂，幸好他早就被教科书钦点为“伟大的爱国诗人杜甫”。

《杜甫，中国最伟大的诗人》中出镜最多、评点杜甫最到位的汉学家宇文所安，曾在《自我的完整映象——自传诗》（中译本收录于《北美中国古典文学研究名家十年文选》，江苏人民出版社）一文明确地提出，中国古诗是一种真正意义上的自传诗——而杜甫的诗则是其全面体现。

自传诗与日记的异同在于，它们都必须忠实于记录个体命运折射的时代从而提出证言，而自传诗则从更宏观的角度，借鉴天地、众生对自身和人类进行反躬自省，在证言其上加上诤言。……