一天下午的回忆

严彬

听说慧慧来了，喜伢就从堂屋中打开门走出来，站在自家屋檐下长长的泥沙打造的台阶上，朝他堂伯伯家后门方向望去。可慧慧并不在那儿，她没有露面。慧慧来了的消息不知道是从哪里听来的，好像是芳芳说的。而芳芳也没有露面，也许她在家里，也许去她镇上大伯家了。喜伢心中听到慧慧来了的消息，却好像谁也不知道是从哪里来的，也许是他心里的一个声音，或是从他愿望中发出来的心声。天下着小雨，四月浏阳的雨天还有些冷，喜伢在屋檐下的台阶上站了一会儿，怏怏然又推开那道矮矮的、不及一个成年人高的小门走到自己家里面去了。

慧慧没有来。至少慧慧现在没有出现。但有一个声音说：慧慧来了。

同样的场景就像梦一般出现过无数次了。而堂伯伯家的后门依然紧紧闭着，大半天也没有人开门进出。下着雨，也许他家有人在打牌。如果慧慧来了，可能他家门前小院中停着一辆摩托车。可是天下着雨，慧慧不骑摩托车，以前她来——好像是去年之前的事情了——要么是跟着芳芳来走亲戚，芳芳的妈妈是慧慧的小姨；要么就是她家里人送她来的。慧慧这年十四岁，个子比她小姨家堂屋那两扇小门要高出半个头，已经是少女了，却也还是个孩子，她还不会自己出远门，从她家过来，要过一条河，过一座大桥，加起来有七八里路。

这一切又出现在喜伢的脑中，也出现在他心里，就好像他到过慧慧家一般。实际上他根本没有去过，只是想象慧慧家在东南方向，离他家不远也不近，中间隔着同一条大河，隔着很多家的房子、上坡下坡路，隔着稻田、小路和树。慧慧的样子出现在他脑海中，白白凈净的，从前是梳两条辫子，后来合成一条黑色的马尾辫，样子呢，几年来变化挺大的。几年前他见到慧慧，是慧慧和其他堂伯伯家里的孩子们在一起，芳芳，岩松，严小兰，严小乐，浩文，一群孩子，都姓严，只有慧慧和淑玲家的女儿不姓严。慧慧姓什么呢？喜伢一开始不知道。后来想起芳芳妈妈姓陈，就猜测慧慧也是姓陈。叫什么呢？慧慧——陈慧君。可他还从来没有那样叫过慧慧，在心里也没有出现过陈慧君的名字，直到三四年过后，他念大学了，不知怎么的和慧慧写过信，才写上了“陈慧君”的名字。多年过后他们之间的书信都写过些什么，喜伢一点也记不起来了，倒是记得慧慧送给他一小块木头，木头上刻着几个小小的点，点上镶嵌着白色的银子，那银子后来也变成灰色了。慧慧说，那几个小点是盲文，盲文上是他的名字。为什么是他的名字？他想理所应当就是他的名字，不然又会是什么呢？

四月门前的玉兰树沐浴在春雨中，绿油油的大叶片，也有一些淡绿色小小的新叶长出来，叶片上带着绒毛，绒毛也浸润在雨水中。玉兰很快就要开花了。雨打玉兰，淅淅沥沥，除此之外就很安静。很多年以后，喜伢独自待在十一月北京的房间里，想起前些日子和三个好朋友杜林、小平、陈志芳深夜喝酒回来经过马甸公园，志芳指着旁边那条小河边长长的一片树林说起玉兰，四个人便争执起来。喜伢说那怎么会是玉兰，杜林也说不是，而小平和志芳都说，那就是玉兰啊，不是玉兰又会是什么。刚刚喜伢在一本衡山周边植物图册上看到广玉兰，又见到了书中还附上了另外两种玉兰，是白玉兰和紫玉兰，都开着玉兰状的花，都很好看，可白玉兰和紫玉兰的花瓣更小，叶子很少。喜伢才知道，他家和堂伯伯家之间的那株玉兰树是广玉兰，广玉兰的花瓣更盛大，只有白色，而没有别的颜色。广玉兰又高又大，碧绿的大叶片，白色大朵的花，亭亭玉立的，很像大家闺秀。白玉兰在北方能生长，小平、志芳是北方人。广玉兰却只长在南方。由玉兰又想起往事，往事历历在心头，他想起了慧慧。慧慧如今怎样了？慧慧已经嫁人了，一前一后已经生了两个儿子，家住在浏阳城里。

天下着雨，家家屋里的人都不大出门。到了临近中午的时候，芳芳家的后门打开了，晓春从门内探出头来，她也没有打伞，紧跟着跑了几步，朝自己家跑过去，很快就到了。晓春是喜伢的邻居，就住在他家东边，中间只隔着那条长满杂树和茅草的小巷。接着芳芳也冒出头了，口中喊着，“春姑姑不打伞啊——”晓春已经站在她家屋檐下了。芳芳没有出来，她还是个十岁的小女孩，额头前搭着齐刘海。喜伢听到芳芳的声音，就打开东面房间的侧门往外看，他还在想慧慧是否真的来了。芳芳看到喜伢，果真就朝他说：

慧慧姐姐来了呢。

只是慧慧并没有探出头来，喜伢也没有立刻见到慧慧。可听到慧慧来了，他心里的声音就迎面冲出来。他想说：

慧慧来了啊，那我待会去你家玩。

却没有说出口。也不知道为什么。芳芳还站在门口，正要关门进屋去，他才说：

吃完中饭去你家玩啊，我有两本好看的书要拿给你们看。

芳芳应声关门进屋去了。喜伢也关上了自己的房门。慧慧来了。他吃中饭的时候心里还在念着。中午他妈妈只做了三个菜：蒸豆角，辣椒炒茄子，一碗丝瓜汤。一家四口坐在八仙桌前吃饭，一人坐一个方位，爸爸坐在北面主位上，妈妈坐在他旁边，弟弟和他挨着坐。妈妈问他，作业做完了没有。他回答，还没有，下午接着做。妈妈的老问题已经问了多年，现在妈妈微微发胖了，和年轻时候那张高中毕业照片上扎两个马尾辫、穿白色的确良衬衣青色外套的少女已经很不一样，头发也没有那么浓密了，还有些发黄。他意识到妈妈渐渐老了还是后来的事。那时他不爱回答妈妈的问题，更不喜欢妈妈念叨。爸爸没有多说话，吃完饭就搬张凳子坐在大门口抽烟去了，旁边放着一盅热茶。爸爸倒是好，那时他又在做小学代课教师了。

下午还在下雨。有人打着伞、提着鱼篓从喜伢家门前经过，顺着田埂上的泥巴小径去河边扳鱼。河水也涨了几尺，听说河水有些浑了，正好去扳鱼，下雨天扳小鱼小虾是很好的，小半天说不定就能扳到两碗。当然如果河水涨得再高些，比平时的河面要高出两三米，就很能扳到鲤鱼、草鱼、鲢鱼那些大鱼了。家家户户几乎都有扳鱼的罾，而喜伢家却还有几张渔网和一条小木船，都是他爸爸的。渔网是前几年从小学校第一次辞职回来后自学了编织的，木船则是一只二手船，据说是从河对岸一个渔民家买来的——可他爷爷有时候却说，船是有一回发大水从河里头捡来的。爸爸的几张渔网那时还下在河里，因为下雨就一直放着，水也没有涨。爸爸也去扳鱼了，喜伢在房里做作业，心里头却总在想着慧慧。

慧慧就在隔壁啊！何况他吃饭前还和芳芳说了，下午要带两本书给她们看。他赶紧写着手边的作业，还想快一点。妈妈就在隔壁看电视，他不敢随意出门。弟弟也在看电视，他还只有五岁多，什么也不懂，又没有作业，要下半年才打算去上学前班。这时听到外面有人喊，“扳到一条大鱼了——”他好奇，赶忙站起身来走出房间，打开门看到涂利民家的大儿子涂雨手里提着个大木桶，穿着及膝盖深的套鞋站在他家地坪上，正将木桶侧着拿给已经站在门口的爸爸看。不等他将木桶侧得更多，一条青背的大草鱼已经从木桶里跳出来，掉到地上，一个劲儿在水泥地面上跳着，啪嗒啪嗒拍打着地面直响。果然是一条大鱼，看上去足足有四五斤重。涂雨脸上露出快活的神色，手里的伞已经放到喜伢家房檐下。喜伢看到那条地上跳着的青背白肚子的大草鱼，心里也跟着高兴。涂雨将草鱼捉回木桶里，打着伞朝自己家方向走远了，爸爸就和喜伢说：

作业做完了吧。要不我们也去扳鱼吧。

如果换到平时，喜伢肯定快活地答应着，丢下手上的事情就往河边跑了。可这时他心里有一个那么温暖的，比他心脏还跳得更明显的慧慧，尽管他家的罾也经常在河岸边那块空地上放着，现在肯定还在那里，如果他现在去扳鱼，说不定也能扳到大鱼——因为大鱼已经来啦！涂雨家已经扳到了大草鱼，大鱼大多是成群活动的，河边一定已经活动着一群鱼。可是慧慧也来了啊！慧慧近在咫尺，就在他眼睛可以望到的堂伯伯家那间小而温暖的会客厅里。他回绝了爸爸，说，作业还没做完，先不去了。

四點多的时候，天渐渐变成青白色，仿佛要阴转多云了。喜伢手里拿着两本书，一本新到的《小溪流》，一本《苔丝》，就从侧门出来，经过屋门口那条长着青苔的小路，也没有敲堂伯家的后门，就绕过后门，穿过虚掩着的小铁门，走到芳芳家大门前。他喊了两声堂伯，听到有人应，就推门进去，走进堂屋，见芳芳从楼上沿着楼梯下来了。

喜哥哥——芳芳说。

喜伢说，芳芳，我有两本书，你应该会喜欢看。

他将《小溪流》递给芳芳。芳芳喜欢看《小溪流》，也喜欢看《儿童画报》。芳芳指着他手里的另一本书说：

这本是什么书？

这本啊，你可能看不太懂。你说慧慧来了，她呢？喜伢问。

芳芳一笑：慧慧走了。

慧慧走了——喜伢“哦”了一声。芳芳接着问他手里的书要看。喜伢手里抓着《苔丝》，一下子感觉眼前的芳芳成了一个更小的小女孩，不仅看不懂《苔丝》，恐怕连《小溪流》也看不懂了。喜伢将手里的书封面朝上伸到芳芳前面，说，这本书是小说，你看不懂。

芳芳说：说不定能看懂呢？

喜伢又说：是拿给慧慧看的。

可是慧慧已经走了。芳芳说。

那——

喜伢说。

那好吧，我把书给你，下回你见了慧慧，可以拿给她看。

他就将《苔丝》也递给芳芳。芳芳拿着书朝厨房走，他也跟着往厨房走。芳芳的奶奶付娭毑那时正在厨房里切着已经煮好的马齿苋。喜伢问了付娭毑的好，又站在那里看了一会儿。芳芳也在旁边看她奶奶切马齿苋，马齿苋被切得吱吱响。喜伢说：付娭毑，我回去啦。付娭毑说，不玩一会儿再走啊。他说，不了。就打开芳芳家那斜对着他家的后门，往家里走了。他走出来的时候，天又下着小雨。雨淅淅沥沥，淋在他头上。又没有见到慧慧，还以为慧慧来了便可以见到。常常听说慧慧来了，却总没有看见。满以为这一回可以见到，可想起不知道多久前，也是听见芳芳说慧慧来了，也没有见到。

有一回，他看到慧慧出现在那扇门边上，正站在门槛边，也没有出门。他也没有喊慧慧。慧慧也没有见他。每每回想起来，只觉得一次又一次地错过了，真遗憾啊！慧慧就像他的一块心病，想看见她，却总也见不到。

也不记得是从什么时候起，他们就再也没有见过，也还有联系，表面的，用书信；慧慧还有日记保存。

这样说起来，还以为他俩从前多么熟悉，仿佛经常见面，就像邻居或同班同学。实际上不是，记得连第三面也没有见过。

慧慧的日记

1998年10月21日晴天

今天收到喜哥哥的信。信是小莲给我的。小莲说，她在传达室看到我的信，就傍晚拿过来了。看到信封上的地址，她就问我，还有大学生给你写信啊！她要我告诉她是谁。我看了信，上面写着喜哥哥的名字。我说，是喜哥哥。小莲是我的好朋友，告诉她也不要紧。她还要追问我喜哥哥是谁。我又对她说了一会儿，直到放学路上，才打开那封信。信封上贴着一张兰花的邮票，小字上面写着“花卉图：胡兰”，可惜不是慧慧的慧。

读了信，才知道喜哥哥已经上大学去了，开学都两个月了。好在是在长沙，离家不远。信里和我说了一些关于大学里的新鲜事，他说他学校后面就是岳麓山，学校里到处都是高高的樟树和玉兰，就像在花园里。岳麓山我去过，却没有去过中南大学，不知道大学是什么样子。我也能考上大学吗？说不定。他说军训了一个星期，很辛苦，但觉得很快乐，同学们来自天南海北，他们住在宿舍里，同宿舍中还有很多外省人，有个来自甘肃的男同学和他成了好朋友。我还不认识一个外省人呢！他的信勾起了我对大学的向往。那就好好努力吧！还有两年多，我也会参加高考。喜哥哥问我生日是什么时候。我该告诉他吗？那就告诉他吧。想起来其实我们好像有一年多没有见面了，现在我也念高中了。去芳芳家里，就待在她家看电视，和她看图画书，其实芳芳的书我早就看过了，只是姑姑倒还有些琼瑶的小说我很喜欢，还悄悄读过两本，她也不知道。有一本叫作什么？《海鸥飞处彩云飞》，一个浪漫的爱情故事，小眉遇到了慕槐，她自己就像影子。我还记得那回和喜哥哥、芳芳她们去垄上散步的情形，一起躺在草地上看天，闻着旁边的花香……其实在路上读他的信我有些紧张，心跳得很厉害，不知不觉就走到了家门口。

那我也要给喜哥哥回一封信吧。写点什么呢？我们上回说话的时候，他还把我当成小姑娘。我想起他，他长得还有几分像韩国明星裴勇俊，挺好看的。

哎，今天这是怎么了，尽写一个人了。不写了。

我想我会给喜哥哥写信的。（注：这句话是后来加上去的。）

慧慧的一封信

喜哥哥，你最近好吗？

高考结束有两个月了。我一直没有收到录取通知书。现在暑假也快结束了。我听芳芳说，暑假你也没有回家，留在学校准备复习考研。真好啊！听说浩哥哥考上了研究生，已经到上海大学报到去了。希望你明年也能考上，记得你应该现在正是大三吧。我也很希望能上大学，也能和你们一样去考研究生。听说考上研究生就有机会去大学当老师，那样就可以一直留在大学里了。可这个希望对我来说越来越渺茫，我的分数刚刚过了二本线，只多了三分。我们班上很多人拿到了大学通知书，我想我只有准备复读，或者干脆出去打工的份了。七中复读班的两周前就来我家了，她劝我去复读，可我还在等待。是复读，是还有希望，或者走上社会？我心里很乱，不知道怎么拿主意好。家里人也没有明说，可我仿佛觉得他们希望我去打工，因为你知道，我弟弟也上高中了……我该怎么办啊！万一真的今年没有大学给我上，复读一年就会有吗？我没有把握。这次考试我已经超常发挥了，只是可能运气不好。不仅我没有把握，家里也没有做好让我复读的打算。我有种感觉，没有收到录取通知书，近些天我看到我妈妈倒是放松多了，还给我开玩笑，说哪里哪里有个厂子，厂子的效益很好，谁家的孩子去年过年回家，就给家里买了背投大彩电。她又安慰我，说也许过几天通知书就来了。妈妈有意无意间和我说去工作，我甚至想：过阵子会不会还有人来给我介绍对象，让我早早结婚。结婚，留在家里，在镇上上班——河对岸已经建起了三个棉纺厂，据说已经招了两三千人进去。有家棉纺厂就在你家河对岸不远，建在一座小山头上，远远地建起了几栋白墙蓝屋顶的楼房。最近我还在读你寄给我的几本书，在读《安娜·卡列尼娜》。我在想，安娜尽管美丽，气质高雅，我却不愿成为她那样的女性。不过我们真的能选择自己的人生吗？努力去争取就会有用吗？

你说你现在还在做家教，教一个九岁调皮的男孩子。这个年纪的男孩子是很顽皮的，我想起我弟弟，在我上初中的时候，可没少被他折腾啊，何况我爸爸妈妈又都偏爱他，事事向着他，我要是哪回吓唬他，他就会跑回去告诉我爸爸妈妈，他还学会了撒谎，添油加醋，说我打了他……你要小心一点，可别被那小孩使坏啊，何况他也不是你亲人，有什么不如意还不都赖到你头上？记得去年我还想让芳芳问你借一些你以前的复习材料，不过也没有来得及，或者根本不是来不及，而是没有开口吧。

对了，你妈妈身体好些了吗？端午节我去芳芳家，看到你妈妈坐在你家门口，一直在唉声叹气。我听姑姑说，你妈妈总疑心自己会不会得了什么大病。你要是有机会，是不是要劝劝你妈妈，不要胡思乱想啊。

今年我去过芳芳家三次了，都没有见过你。不过也难怪，你如今在学校里，怎么可能老往家里跑呢？现在你也快毕业了，我也高中毕业了，芳芳去外地读私立高中去了，一个月也才回家一次。你弟弟呢？他是不是就在长沙读书？长沙倒是离得近，要回来是很方便的。总之我这一两年也很少出门走亲戚，大家都在长大，都渐渐远离了家，不再像小时候那样时常能在一块玩了。突然觉得有点像《红楼梦》里的情景，人长大了，就不得不各奔东西，不管自己情愿也好，不情愿也好。暑假快要结束了，那你还会回家一趟吗？如果你会回来，也许我们还能见一面。你要是不回来说不定我真就被送到哪家厂子里去了。

好久了，就写了这么一封信给你，可别生气，这半年我实在是学习太忙了，学校对高三年级也管得严，不许写信。现在好了，如果我不去复读，就算是自由了。

慧

2001年8月20日

随慧慧喜帖寄给喜伢的信

喜伢哥，你好吗？

告诉你一个大消息：我可能要结婚了！对象是一个游戏室老板，年纪也有三十四岁，大了我八岁。我们认识的故事，你应该不会想听吧！那就不告诉你了。总之，这是一封喜帖，你会为我高兴吧。以前你不是说，要是我三十岁还没有嫁人，就嫁给你好了吗？你看，没到三十岁，我结婚了……结婚了。总是好事情吧。一切都是命运，也是人生。谁不幻想美好的生活，有美好的爱情和婚姻呢？我的爱情结束了，我的婚姻就来了。三四年没有你的消息，不知道你过得好不好。你知道我是怎么知道你的收信地址的吗？也不费劲，是芳芳告诉我的。而芳芳是从你爸爸那里问来的。你的电话号码没有换吧？现在我也不爱打电话了，因为一打电话，就说着店里的事情。我开了一家杂货店，你不知道吧！店里尽是些生活用品，你能想到的小东西我这里几乎都有！而且也卖服装！你要什么呢？也许等你回家了，也会来我店里买东西，或者路过它。我也不告诉你店的名字了，以后你要是碰到了，进来了说不定就见到我。……我说这些做什么呢？你不嫌烦吧。可能是好久好久没有收到你的信，也没有写信给你了，一提笔，就写个不停，絮絮叨叨的，好像也没写什么。你是不是读起来觉得特别没劲？……那我再告诉你一件事情吧。万明，也就是我的结婚对象，他是城关镇的大哥……你看吧，我成了大哥的女人，以后是不是会很风光啊！是不是，有点搞笑？你不会笑话我吧！记得你以前还老在信里说我多么纯真，说我像仙女一般。现在呢？是不是大跌眼镜了……你会不会想，我变了！我肯定是变了，毕竟已经这么大了。可我变成什么样了呢？你也不知道。不知道你现在过得怎么样。我总得和你写点什么。现在也不见有人写信了吧！太老气了！再说我也没有你那么好的学问，还写不过你！你就别计较了吧。就写到这里，写一页纸。请柬你收好吧。来不来都没关系，就是，我想，还是告诉你一声吧。也许你早就不记得了呢？希望沒有给你添麻烦。……你可要，不管怎么样，可要祝福我啊！

慧慧。

2009年9月20日

喜伢的回忆

一九九七年秋天吧，我上高三那会儿，记忆真是清晰，和慧慧、芳芳、严小乐，四个人顺着芳芳家门前的小路往田野中间走。夏天刚刚过去，野芋头正在溪流边生长，海金沙（音，浏阳方言，植物名，一种茎很小的藤状植物，叶子和根茎晒干成粉，据说可以入药）在树上和茶叶树、荆棘长成的树篱上，我们走出家门，沿着小路走向田野，稻子金黄，风吹着谷粒沙沙响。我们走着，在那条横跨小溪的石板桥上停下来。芳芳说：

我们停下来休息一会儿吧，你们看那水里有鱼呢。

我们就停下来。芳芳蹲在石桥上，严小乐也蹲下来，他们两个人年纪小些。我和慧慧还是站在桥下。几条寸余的小鲫鱼和麻愣（音，一种仿佛永远长不大的小鱼，味道很好），还有叫不上名字的柳叶般的小鱼在水里时隐时现。十四岁的慧慧很安静，她抿着嘴，微微含着笑，表现出也很好奇但又不愿凑得太近的样子。我已经十七岁了，却长得像个初中生，看上去也和慧慧差不多大。慧慧突然说，你看那鱼，你下去捉鱼呀！我说，好啊！我就脱了鞋袜从小溪靠着田坎的一处下水到不足一米的溪流中，站在水里一动不动，就等着鱼儿游到身边来好捉住它们。小鱼儿很灵巧，慢悠悠的一群群游过，就在我安静的足边停歇，在水草中游弋，而只要我伸手进入水中，它们便哗啦一下摆尾走掉了。水里还有龙虾洞，有水蛇洞。我回到岸上，和慧慧、芳芳、严小乐一块躺在旁边的草地上，望着头顶一丝丝白云飘过的蓝色天空，我觉得十分美好，就连慧慧和芳芳说过哪些话，我也忘记了。等到快过年的时候，我又盼着能在家门口再一次见到慧慧。

这些年来，也和慧慧有联系，只是太少了。上大学那会儿还多一些，写过一些信。可以说，慧慧是在我们的通信中，在我回到家中从家里的屋檐下眼望着堂伯伯家的后门、盼着她出现的日子里，在这些回忆中慢慢长大成人的。我们认识的时候都还是青春年少，我最后一次见她时，她已经是两个孩子的母亲。都说有青梅竹马，真正青梅竹马的人我还没有见过，而如果当初我们不那么矜持，如果我能大胆一些，像故事中写的那样捅破那层窗户纸，对她明明白白表达心意，也许后来的一切都不一样了。只是人生不能假设，命运让我们各自成为了自己。慧慧呢，总是莞尔一笑，她在我心中，在我脑海中，永远都是那样一个微笑着、嘴角上扬的仿佛不会成年的少女。

多年以后，当我试图描述这个动人而单薄的故事，那美好的一天下午，心中出现的只有那一片飘荡着浮云的蓝天，还有一条闪着微微白光的小溪。当我想到慧慧的时候，慧慧成了一个模糊的身影，尽管曾和我一同躺在白天的草地上，蒲公英就在我们耳边。我对自己说，慧慧，什么时候才会再一次见到你。而自我上大学起，和只见过慧慧两面，其中有一次，只有我见到她，隔着一条车来车往的镇株路。时间过得真快，青春的花已经散尽，慧慧只剩下一个背影，站在她的店子里卖服装、卖杂货。而我还记得，有好几年的深秋，我们几个人在秋收后很久的田野上点燃草垛，点燃甘蔗秆，火烧了起来，烧得田鼠在田埂边跑，青色的煙升起，没有什么风，青烟笔直地上升，上升，越来越淡，渐渐地远远就看不见了。而我们还在田野上跑，点燃一个草垛，又去点另外一个，男孩子在跑，女孩子在看。那些记忆又仿佛梦境一般，都是静默无声的了。

责任编辑：易清华