一张海报

贺向花

①张小宁看到那张海报，忽然感觉到自己像一片干枯的树叶，在树枝上晃了几晃，飘落下来，掉进树旁黑咕隆咚的枯井里。

②张小宁看见海报上她的名字很大，海报上有她站在一个红箱子旁边的照片，贴在学校最醒目的布告栏里。这个布告栏设在学校里大家必经的位置，那里经常贴着学校重要的事情，所以大多数师生每天都会停下来看一看。

③海报从外表看起来很精美，但看了一会儿，张小宁的头就晕了。她已经很久没有头晕的感觉了，忽然头晕让她感觉很惊慌。她扶着冰凉的布告栏，闭着眼睛站了一会儿。好朋友问她怎么了，她说头晕，好朋友就拉住她的手，走到不远处的长椅上坐下来。

④张小宁坐在长椅上闭着眼睛养了一会儿神，睁开眼问好朋友：“你说我的血会不会是白色的？”好朋友说：“人血都是红色的，哪会有白色的？”张小宁说：“我是说我的血，我的血是不是白色的？”好朋友说：“你的和我的不一样吗？不要胡思乱想了。”

⑤张小宁刚升入初中一年级的时候，就查出得了白血病，休学一年多又回到学校，她想她终于可以回到从前了。学校组织老师和学生献爱心，召开了一次募捐大会。张小宁站在募捐箱前，看着老师、同学一个个从她面前走过，将钱投进红箱子。从那以后，张小宁感觉学校和从前不一样了。她害怕别人异样的目光，这让她感觉到自己好像成了一个怪物，很心慌。

⑥张小宁说：“学校捐款后，总有很多同学问我话，有的认识，有的不认识，就像我还躺在医院的病床上一样。……