读书人为何丢了书卷气

韩浩月

①有段时间我收集了一些作家画像，有福克纳、海明威、毛姆、石黑一雄等，还把其中两位的黑白照片打印出来挂在电脑上方。这样码字的时候，会时时感觉到头顶上有人在注视，感觉不错。

②我喜欢这些作家画像，是因为可以感受到他们身上的统一标志：书卷气。福克纳有卷卷的小胡子，很帅气;海明威看上去很彪悍、勇武，但笑容与眼神里都藏有温柔;毛姆不像一些传记书里写的那样内向、阴柔，看上去深邃又安静。而这些，都得益于他们身上的书卷气。

③作家是最该有书卷气的一群人。过去的中外作家，大都是身带浓浓的书卷气的;当然，这或与我们看待已进入文学殿堂的他们的视角有关，会人为地涂抹“偶像”的色彩;抑或与他们的作品已成经典有关，由书及人;更可能与时代有关——书卷气是属于过去某个时代的，在当下找不到书卷气，是因为那个时代过去了。

④中国现代作家中，书卷气十足的人太多了，如沈从文、钱钟书、鲁迅、林徽因等。如果尝试在还活着的当代作家身上寻找书卷气，不是没有，而是不多。书卷气就这样从很多作家身上莫名其妙地消失了。

⑤我经常接触到一些读书人，年龄相仿，读的书挺多，各有优点，但依然没有明显的书卷气。以我为例，我偶尔对着镜子试图说服自己—这是个读书人，但内心很难承认，表情里有焦虑，眼神里有浮躁，性格里有戾气，尽管用了十八般武艺去“镇压”了，还是不行。一名读书人该有的视野上的开阔与远大，内心里的安宁与淡定，我都远远不足，仍然是一粒飘在这个喧嚣时代的尘埃。……