记忆里的诗篇

王宇坤

落叶翻飞过画卷，摊开时间的手掌，稚气的少年幻想着未来，一尘不染的还是故乡。

——题记

昼夜消亡，光尾追随黑暗，山水不吹皱风的绸缎，尘世落满肩头，攒了一碗月色。光影蹁跹里，我又想起了那笠帽、红糖汤圆、大蒲扇，这些都是我记忆里的诗篇。

雨，一直在下，远处从山湾里走来的除了奶奶，还有那熟悉的笠帽。

记忆中的雨天总少不了笠帽，什么是笠帽呢？我也說不出个所以然，只能凭记忆稍做描写，笠帽顶部是平的，用几支竹篾编成挡雨的帽子，轻轻碰一下会发出不大也不小的声音。“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”，下雨之前，必有大风。奶奶家的电视节目全靠屋檐上的天线锅来接收，每到大风时，电视总会接收不到信号，不懂事的我就会闹，奶奶便会带上笠帽爬到屋顶去修天线锅。只见她搬一把小木凳，踩在上面，“嘿咻”一声，踮起脚尖，伸手摆弄天线锅，屋檐上的土灰时不时还会掉下来，落在奶奶的头上、肩上。呼呼的风声和“咯吱”的椅子声交相呼应，不知怎的，这声音带给我的不是对大风的恐惧，而是一种心安的感觉。

夜阑卧听，听的不是风吹雨声，而是雨落笠帽的声音。雨发出的声音有很多，大相径庭，但我觉得最好听的是雨落在笠帽上的声音，因为那是奶奶归来的讯息。奶奶有一块不大的菜地，下雨的时候，奶奶便会带着笠帽去干活。望着奶奶背着箩筐，头戴笠帽的背影从大变成一个小点，直至消失在山湾那头，我这心啊就空空的，仿佛少了些什么，只能时不时望着山湾，期待她的归来。……