书写日常的悬疑

文｜谷立立

［西班牙］克里斯蒂娜·费尔南德兹·库巴斯 著欧阳石晓 译上海译文出版社出版：2021年6月定价：49.00元

毫无疑问，《诺娜的房间》写的是悬疑。但就算有了悬疑的外壳，吸引西班牙女作家克里斯蒂娜·费尔南德兹·库巴斯持续写下去的还是日常的生活。似乎是对爱因斯坦的那句名言“现实不过是一场幻觉，尽管它十分持久”深有所感，《诺娜的房间》被设置在日常的场景中。显然，库巴斯写悬疑，从来不是为了悬疑而悬疑。如果要给她一个写作的理由，那么一定是打破“现实的幻觉”。

可是，为什么是日常生活？原因不外乎生活太过平淡，除了为我们提供日复一日的恒久体验之外，并不能带来适度的惊喜和戏剧的华美。库巴斯不是没有能力编撰甜蜜美满的童话。相反，她始终在质疑童话存在的意义：这类故事常常开始于“在很久很久以前”，结束于“从此，他们过上了幸福的生活”。但事实上，这个世界从来没有童话一般的生活。我们中的大多数都不过是浮世中人，年复一年地忍受着平庸生活的压榨。显然，库巴斯并不愿意自欺欺人，以甜美的梦幻掩盖生活的真相。很多时候，她把悬疑根植在对日常生活的解构中，既不会陷入耸人听闻的结局，又不至于被生活细节捆住手脚。

《诺娜的房间》收录故事6 篇，大多以“房间”“聊天”“新生活”“日子”为题，遥遥指向那些我们熟悉的生活。书中的每个故事都有一个貌似平淡的开场（就像生活本身），而后在缓慢的讲述中持续发酵，渐渐进入高潮，直到迎来最后的爆发。……