夏天对植物的心心念念

湖南/姜满珍

在这酷暑难熬的夏天，没有十分重要的事情我是不想远行的。以前有母亲陪伴我一起生活，现在母亲去乡下过田园生活了。每次外出两天以上，我都得委托亲爱的侄女来我家浇花淋草，丈夫应酬和爱好太多是十分不靠谱的，他也不情愿接受这么艰巨的任务。

侄女每天一大早步行来我家，将所有的植物浇个透。我在家闲得无事时早晚各浇一遍，露台风大，吹得呜呜直响，有时让植物直接趴倒在地，口干舌燥还要忍受摔倒之苦。每次见到这情形，我会快步去扶起它们，如同搀起自己小时候的弟妹以及自己亲生的孩子一般。心里总有一个念头，何时做两面挡风墙，为植物们遮挡寒风、热风，什么时候装一个自动淋雨器，让它们在和风沐雨中自由自在地生长，可惜总是没有行动仅有一个念想而已。打理这个露台快十年了，从2015年《我家的仙人球》那篇写花草的植物开始，断断续续写了近七十篇，每一篇文章都饱含了我对植物的深深眷恋以及对生活的热爱之情。夏季天气炎热的日子居多，我常常大汗淋漓地给它们浇水，风吹乱了我的秀发，汗湿透了我的衣裳，心里偶尔会晃过明年不想再种它们的想法。可是每年春草萌动、万物复苏之时，我的手又痒痒了，那是怎样的一种呼唤，怎样的一种热爱。

每当我在外出差、旅行时，我都会千叮咛万嘱咐侄女哪些植物一定要浇湿浇透，哪些则小浇甚至不浇。每当回来的最后一天，我都会让侄女不要特意来浇了，等我回来自己亲自浇，让她少辛苦一次。记得每次回来，行李箱还没放稳，我就会跑去露台，首先用活动的自来水喷头遍洒所有的植物以缩短它们如饮甘霖的时间。再重点浇几盆植物，如花果连绵不断的四季柠檬，颜色丰富、花瓣重重的木槿花，爬满窗台的金银花，结满小南瓜的南瓜蔸子，开满小黄花的冬瓜苗，还有那些扦插的柠檬苗子、龙吐珠苗子。至于那些耐旱的野生樟树、柚子树我都不会重点关注，它们用自己浓浓的叶子遮盖了一部分水分的蒸发。那些缠缠绕绕的藤三七也不是我重点浇水的对象，它们生命力极强，它们有块状茎蓄水，一两天不喝也不会干死，浇了水长得恣意而疯狂，把周边的植物缠绕得“死去活来”，隔那么十天半个月我都会用剪刀“扫荡”它们一次，送给喜欢吃它们的朋友，据说营养价值还蛮高的呢。

在浇水的过程中，让我有点伤感的是一位山东朋友赠给我的无花果，我扦插了一棵小苗子，走的时候长得非常好，没有特别交待侄女一定要细心照料，果然不幸“夭折”了。幸好将它的母亲藏在金橘树下，躲过了烈日暴晒而安然无恙，好多我喜欢的植物我基本都会想办法备份一棵，像泰山来的连翘，长得好好的，没留神浇了民工用的小桶子盛的水，估计里面有石灰没有洗干净，全部死光，多亏扦插了一份，至今来势葳蕤。

还有新买的植物最让人牵挂，因不懂它们的生活习性。早段时间买了一盆鹅掌柴，花了200元，叶子绿得放亮，树形高挑，正好弄了一场音乐沙龙活动，衬托沙龙活动的图片更加充满生机活力。因过于沉重不好随便搬弄，只好放在下面工作室的窗台边，出差在外无人开门通风，我总在担心，天气闷热会不会把它给“闷死”。回家第二天一大早，打开工作室的门，只见上面的叶子耷拉着，赶紧请文友帮我将它搬至家中的露台上，忍痛截掉上半身已死去的躯体，让它的下半身再发新枝，让它享受着阳光和雨露，让它重新焕发雄伟的姿态。这段时间已经恢复了元气，浇水、施肥、拍照……我乐此不疲。

偶尔一两个早晨也非常惬意，凉凉的江风吹过面颊，一边聆听着正在播放的美文，一边静静地喷洒植物。眼睛仔细观察着它们是否有惊喜之处，那种喜悦的情怀时时充盈在我的心灵深处。有时为了照顾好我的植物们，也少了与丈夫团聚的时光。尽管心里有些许不悦，但为了让植物们能够健康成长，呼啦啦地喝上安全水，我就会常常陪伴在它们身边，对它们嘘寒问暖、淋水施肥、捉虫剪枝、拍照留影。身体疲乏，但内心常宁。