6月17日,惊闻百岁翻译大家许渊冲仙逝,我十分震惊。大半年前,我曾到许老位于北大畅春园的寓所,对他进行过面对面的访谈,近距离感受了这位从书架上、从《朗读者》屏幕上走下来的“翻译狂人”的风采。不料,我的长篇访谈稿前脚交到杂志编辑部,许老后脚便匆匆离去,这篇访谈也就成了与天国的一次对话,这在我的采访生涯中是少有的。
如今,这位每天和古人及圣贤精英对话的长者也加入到古人的行列,但我采访他时,那些真切的现场和鲜活的记忆仍在我的脑海中不断闪现和翻腾,它催促我赶紧将这些新鲜的感悟固定下来,以免流逝于时间的长河。于是,我又撰写了这篇现场感很强的采访札记,真实记录了当时的所见所闻、所思所想,以此纪念一生用翻译改造世界的许渊冲先生。
——题记
晚年的许渊冲活成了“双栖名士”。他白天在朝南的房间“上班”,接待四面八方的来访者,晚上则在朝北房间的电脑前工作到深夜。可谓白天动如脱兔,夜晚静若处子,用他文艺的说法是:“我白天的时间是你们的,只有从夜里偷时间以弥补白天。”
为了拜谒这位如热血青年般的文艺老年,去年9月的一个工作日上午,我拨通了许渊冲家里的电话,想商谈采访拍照事宜。他家的保姆小芳在电话里说:“爷爷听不见,他可以看微信,你把相关采访事宜用微信写下来发给我,我拿给爷爷看。”我于是把采访意图通过微信发了过去。不一会儿,小芳来电,告知我“爷爷同意接受采访”,我约定两天后过去,因为想提前做点案头准备。……