石意

一

在山里，春天从来都是不打招呼便悄悄进门的。秋天却不是。秋天到来之前，总会派出使者，三番五次地提醒。那天傍晚，门前草丛里熟悉的声音，便让老面停下了手中的画笔。

是蛐蛐的，悲鸣。老面立即觉出一阵秋意，仿佛风如密针，正穿透关节和肌肉。他不觉抬起左手，在赤裸的右胳膊上抚摸了两下。诊断报告导致的心烦意乱，刚被画笔安抚下去，此刻又回荡起来。他决定立即放下这幅已完成大半的画，重新举起锤子凿子和錾子。

很快就是腊骨头的时令了。

老面转过发白的脑袋，对着旁边那块石头出神。斜阳从树间洒下，将石头劈成两半，白的黯淡，红的灿烂，有一种虚妄的绚丽。再远一点，便是村街。村街在河边，刚刚修葺一新，黑瓦白墙红灯笼，在青山绿水间虽然打眼，却透着无言的落寞。这中间一两公里的狭长河谷，原本都是肥沃的稻田，而今早已退耕还林。草树从四周最大限度地逼近人家，房屋都只露出一角，就像邋遢已久的人，头发胡子几乎要将脸面遮蔽。

如果田里没有劳作的人群，山上看不见吃草的牛羊，栏里没有猪哼，院中听不到鸡叫，农舍越漂亮，景况也就越凄凉。而对这一切，老面只能习以为常。

二

第一锤下去，老面感觉手震得微微发麻。那个瞬间，他心里多少有点含糊。这可不是好石匠该有的状态。他深信这跟手艺无关，年龄也在其次。主要是身体状况，所以内心越发紧迫。

举起锤子，在凿子上敲了第二下。叮咚两声，又一记白印，手感不是酸麻，而是温热，像栓塞的血脉重新流通。……