医者初心
——《铁甲勇士历险记》创作纪实

文/史 策

在血液内科病房有这样一群孩子，他们常常经历感染发热，抽血、打针成了家常便饭。他们不能像正常小朋友那样无拘无束地学习和玩耍。他们的生命才刚刚开始，却被乌云遮盖。他们就是白血病小患者。

白血病是一种儿童高发致死性血液系统恶性肿瘤，约占儿童恶性肿瘤的30%。造血干细胞移植是目前有望根治儿童白血病的重要手段，然而，这个治疗过程，对于小患者来说，是比较艰难的历程。大剂量化疗会将患者原有的病态免疫造血系统全部摧毁，进一步等待健康免疫造血系统的植入。在这个过程中，人体的免疫细胞严重缺乏，因此要进入洁净级移植舱进行后续治疗，最大限度预防致命性感染。严格的无菌移植过程，要求患儿暂别父母，在隔离舱内独立接受全部的治疗过程，低龄患儿医从性差的问题，对移植治疗提出了巨大的挑战。

2018年在我科接受治疗的4岁小朋友王某某，被诊断为急性淋巴细胞白血病高危亚型。经过多次化疗-复发后，造血干细胞移植成为挽救孩子生命的最后希望。医生与家长商议探讨，决定“最后一搏”，为孩子进行移植治疗。尽管移植前进行了详细的患教工作，但进仓后小朋友哭闹不止，极度不配合，为治疗带来极大的挑战。为了让孩子冷静下来，打赢这场“移植之战”，一名护士尝试着将移植过程以“小朋友打怪兽”的形式讲给孩子听，把每一步的治疗、每一次打针吃药都比作小英雄的战斗过程。……