婚姻抑或第二性的围城

2021-09-17 15:48刘颋
北京文学 2021年9期
关键词:芍药错位玫瑰

刘颋

波伏娃《第二性》一个重要的观点,即女性是被塑造的。性别差异性从自然差异到社会差异,体现在对性别身份的认知、规定和塑造。其实,作为社会人,无论女性、男性,都是被塑造的。只不过,男性的被塑造,是在自己的话语中的塑造;女性的被塑造,则是在男性话语为主导的话语体系中被塑造。如果简单点说,也可以理解为女性默认了性别认知的规定性并被这种性别观念塑造而成。当下,关注女性性别规定、性别认同和性别差异的作品越来越多,叶滴绿的短篇小说《婪尾春》,是一个人到中年的女人的孤独、寂寞、不甘和惶恐,也是一个女人在“第二性”的阴影下左冲右突的内心困境的真实展现。

连笙四十岁生日,丈夫江止水没有回家陪她,反而被连笙看见给年轻女子送花。连笙带着对丈夫的失望和猜忌独自去了夜店,顾影自怜间,阴差阳错地与一个年轻男子有了关系,而素来晚归的丈夫正在家里等着连笙回家。

错位是这篇小说结构和情节推进的关键。先说小说叙事时间线上的错位。连笙等丈夫回家陪自己过四十岁生日,丈夫音讯全无,连笙不能忍受空荡荡的家和空荡荡的内心,找了个小酒吧打发自己的生日之夜。等到她发现别人的热闹只能让自己更加孤独,准备逃离酒吧回家时,小背包意外被抢却邂逅了一个年轻养眼的“半熟”男士,半推半就成就了一段露水情緣。而此刻,回家后不见妻子的江止水第一次品尝到了连笙独守空房的孤独,并暗下决心以后要多回家陪陪连笙。他要让身心回归家庭的时候,她的身心刚刚滑出了家的轨道。这是小说里的第一个错位,时间和空间上的错位让婚姻里的双方渐行渐远,令人叹惋却又无能为力。

芍药与玫瑰是小说里的又一个错位。连笙生于4月,也就是俗称的“殿春”,也即婪尾春,而婪尾春又是芍药的别称,于是江止水一直送给连笙芍药。而事实上连笙不喜欢芍药,她喜欢玫瑰。生日当天江止水买了两束花,一束玫瑰送给年轻女孩,一束芍药准备送连笙,不料女孩吃醋抢走了芍药,江止水只好把玫瑰留给了连笙。当连笙回家看到江止水和茶几上的那束玫瑰时,一切已经物是人非。无论玫瑰还是芍药,在错位的感情和错位的关系里,都已经失去了原本该有的意义和价值。这一错位还非常明显地勾勒出了双方在婚姻里的位置和关系。错位源于不了解,不了解源于没有想要真正平等认识的武断和自以为是。这种婚姻中的不平等状态,成了双方婚姻危机的不定时炸弹。

错位一个接着一个,让连笙和江止水的婚姻陷入了困境。相对于小说对这一连串的错位的展现,我更感兴趣的是,这一连串的错位形成的原因。现实当中类似连笙和江止水婚姻状况的并不少,有多少人进入婚姻,慢慢把自己熬成了一头困兽。有多少婚姻,最后变成了两头困兽的斗争,以厮咬得遍体鳞伤告终。

小说对困在婚姻里的连笙的内心活动有着非常细腻真切的描摹。“偌大一张床,中间空得可以再多睡两个人”,是连笙空荡荡的内心的真实写照;“夜深时,寂寞的人能听得见整幢大厦的声音”,是寂寞的连笙在品咂寂寞的滋味;“她想要逃离那个空得让人发慌的大房子——那已经不是有灵魂的家了,它只是一个房子而已”,对连笙或者婚姻里的女人而言,家不只是房子家具,优裕的物质条件,家更是双方互相的看见和听见。而连笙在家里越来越不被看见不被听见,也越来越看不见丈夫的身影听不到丈夫的声音。于是,在四十岁这天,连笙告诉自己,“江止水不在乎她,那么她自己在乎自己好了。”连笙在混乱与失望中走出了家门。然而,在失望与混乱中走出家门的连笙,却又走入了新一轮的混乱之中。

连笙四十岁生日当天走出家门,让人联想到鲁迅的《娜拉走后怎样》。当年的娜拉走无可走去无可去,今天的连笙依然走向了混乱,如果她不能解决对自己身份和性别身份的再认识。正如波伏娃的“第二性”论,与其说连笙困在婚姻里,不如说连笙困在“第二性”里。在婚姻关系里,连笙“守着一份逐渐失去爱情的婚姻”,注意是“守着”而不是别的什么;“她像芍药一般,抓不住最后的春色了吗”,是“抓不住”而不是别的什么,无论是“守”还是“抓”,都是主动中的被动,是一种需要和诉求,都不是完全独立站立的姿态,这暗示了连笙婚后一直存在的依附姿态。也就是说,在她的婚姻里,江止水(男性)成了她的支撑点,成为她生命重量的依附所在。所以,她想的也是,“她为什么要别人的祝福?她自己祝福自己就好了”,这多少有种赌气的成分在里面,这才有了此后混乱中的迷乱。事实上,连笙走出家门,从另一面证明,家在她的生命中有着无可替代的重要位置。这样,才有了小说结尾处,连笙在迷乱之后回到了家门口,却觉得自己已没脸见江止水。从走出家门到走进家门,连笙从一种混乱走向了另一种混乱,除了内心多了一点虚弱之外,连笙内心的混乱并没有解决,她在婚姻中的依附关系也没有改变。回家面对江止水时的冷淡,其实是连笙的色厉内荏,与外表的冷漠相反的是,她的内心依然在害怕婚姻的垮塌,依然想要抓住婚姻的救命稻草。与娜拉相比,连笙连跨出门的那只脚都是盲目的,甚至,她并不想跨出去,她只想安安稳稳地守着丈夫,守着自己的家。一百来年了,娜拉出走以后的问题,并没有得到很好的答案。

如果说娜拉离家出走表达的是女性独立的意义,那么《婪尾春》更能唤醒读者认识的,是对于连笙的“第二性”表征的刻画。要解除连笙婚姻及精神困境,促使连笙真正地强大和成长起来,就要打破“第二性”的壁垒,变他塑为自塑。连笙的成长、女性的成长,或许还有作者的成长,在第二性的世界里,可以很熟练地摸清自己的喜怒哀乐,掌控自己内心的微澜,甚至还能很体贴自己,但这一切的前提是舍弃,是对完整的独立性的舍弃。只有跨出第二性的壁垒,才有可能真正地认识自己,并超越自己,进而获得拥抱全世界的机会和可能性。

作为小说处女作,《婪尾春》的小说语言是精致时尚而老练的,时代感氛围感很足,对连笙的情感微澜拿捏到位,分寸感和节奏感都很好。小说结构紧凑自然,叙事节奏把握得比较老到,是一部完成度较高的、能给读者带来思考的小说。

责任编辑 师力斌

猜你喜欢
芍药错位玫瑰
玫瑰飘香
玫瑰(外一幅)
四月,是你的谎言
久违了
群策“错位相减法”
避免“错位相减,一用就错”的锦囊妙计
“错位相减法”那些事儿
新疆赤芍
芍药摇晚风
玫瑰金的温柔