北京的山（散文）

李青松

我对北京的天气有一个判断标准——站在办公室窗前眺望西山——如果能清晰看到青青的山影，天气一准是明朗灿烂。否则，必是忧郁的阴天，或者糟糕的雾霾天，或者是也无风雨也无晴的、说不清楚的天气。

办公室在十层楼上，单位在东城区和平里东街十八号，距西山少说也有三十公里吧，或者更远也说不准。

对于自然来说，理寓于气，气囿于形。何谓理乎？在我看来，理就是自然法则，是谁也抗拒不了的天道。而理的根本是生态，理不是单独存在的，生态涵养着理。何谓形呢？——山峙水流之行也。山之所以峙，水之所以流，气使然也，而其中有理存焉。气成形，理亦赋焉也。

山，乃群峰并起之形。山是个象形字了，前看，后看，横看，竖看，怎么看都是山。北京三面环山，西面，北面，东北面，群山连绵，如屏如壁。掰着指头数数，至少我能叫出名字的有香山、蟒山、妙峰山、百花山、玉泉山、云峰山、万寿山、八达岭、凤凰岭等。北京的山不蛮霸，不紊乱，走势清晰，归脉明确。一脉曰太行山，一脉曰燕山。两脉相交拥抱处构成一个山湾——北京城就是含在湾里的珠子。不过，这个珠子的个头有点大。

北京之南，无山。南面是一马平川的华北大平原。北京之东，衔津冀与渤海相接，太平洋上掀起的滔天巨浪，可以直接影响北京的天气。我言之的山及山的轮廓，晴朗之日出现在视野中的——通常称其为北京西山。

西山，乃北京西部群山之总称。

从北京作为金元的都城开始，历经多个朝代，西山便不可避免地与中国的命运紧紧相连。一些重大历史事件里，总是隐隐约约有西山的影子。越是靠近它，越是能感觉到它的气息非同寻常;越是了解它，越是能感悟到它的精神和灵魂的存在。

山生万物，也生云雨。北京有二百多条河流，有一百多条源于西山。河在山中，纵横交错，闪巧转身，坚定向前。八方之水，汇聚峡谷底部，两边各起峰峦。干从中出，枝从旁来，过峡穿帐。

如果说山是崇高厚重之所在，那么水就是体现静动虚实之物了。水善而不争，却能容天纳地。但无论怎样，水是有根的，水之根，非它——山也。

然而，永定河的根更远一些。

北京最大的河，当然是永定河了，之前叫治水、浴水、湿水、桑乾河。河水看似平靜，但有脾气有性格。它以洪灾的形式发作，洪灾泛滥导致冲积扇肆意扩展，无规则无逻辑。这条野性的河，生生把北京的西山切割出了峡谷，切割出了河道，经海河，头也不回地流入大海。康熙三十七年（1898年），清政府大规模疏浚河道，加固河堤。康熙将其名字改为——永定河。永定河的源头不在北京境内，是在山西管涔山。2019年7月间，我曾到过管涔山，探访过源头，那里满山满岭都是油松和落叶松。森林里，有野鸡、褐马鸡、黑琴鸡乱窜，也有狍子、野猪、猞猁、金钱豹出没其间。山顶终年积雪，崖壁冰层夏季不融。岩洞里，寒气刺骨，洞口有冷飕飕的风割面。

其实，管涔山与北京西山同属一脉。

灵山是北京的山的最高峰——海拔2303米。山顶云雾缭绕，山腰奇石成堆，山脚草木葳蕤。灵山算不上北京的名山。北京之名山当推香山、玉泉山和万寿山。从空中俯瞰，此三山恰好在三点一线上。三山皆不奇崛，也不险要，但却有故事有传奇。

说起北京的山，头一个必是香山。此山，如龙之来也，渐次隆起，合气连形。数个支脉聚合陡然升高，聚成一峰;继而，分支劈岭，峰峦叠翠。香山主峰“鬼见愁”南北两面均有侧岭向东延伸，如同两臂环抱着主峰。主峰峰顶有一块巨大的乳峰石，形状像香炉，晨昏之际，云雾缭绕。远望如同香炉里升腾的袅袅烟雾，故名香山。登上“鬼见愁”眺望，大有“万山突而止，两崖南北抱”的感觉。

香山的香，原本为花香之意。“香山，杏花香，香山也。”古时，香山的山杏漫山遍野，每年四月杏花盛开时节，清香四溢。有文字记载：“杏树可有十万株，此香山第一胜处也。”明代诗云：“寺入香山古道斜，琳宫一半绿云遮。回廊小院流春水，万壑千崖种杏花。”就今天来看，香山上树种似乎仍以山杏居多。可是，因之杜牧“霜叶红于二月花”的诗句，红叶的盛名却压过了杏花。

杜牧到过香山吗？未必。一说，杜牧写的是秦岭终南山，一说，杜牧写的是长沙岳麓山，似乎没有确切证据证明写的是香山，不过，这又有什么关系呢？——也正是受这句诗的影响，上大学期间，我与同学登过一次香山去观赏红叶。印象中，我们沿着一条羊肠小道攀爬而上，大汗淋漓，气喘吁吁。书包里揣着面包和香肠，未到山顶就都进到了肚里。分量没减轻，只不过面包和香肠所在空间发生了变化。此时正是香山最美的季节，可谓“万山红遍，层林尽染”。据说，呈现红色的树叶主要是黄栌，气温越低，叶片越红。我感觉赏红叶需远观，不可近看。若是近前细看，那种美感和意境也就没有了。香山因红叶闻名遐迩，历代文人赞美红叶的诗词歌赋又为香山注入了文化内涵。其实，香山主峰“鬼见愁”海拔不过575米。这对于见惯了高山峻岭的人来说，几乎算不得什么。

香山的高度不是问题。比山高的是山上的木，比木高的是山上的人。

1949年3月23日，毛泽东离开西柏坡。3月25日在西苑机场阅兵后，于夜幕中悄悄来到香山。在香山东麓向阳的山坡上，有一排古朴的红窗白墙的清代风格建筑及一处幽静的院落——这就是双清别墅。

双清别墅有三间平房，是毛泽东工作和生活的地方，中间的是会议室，墙面上悬挂着巨幅作战地图。图上有用红铅笔标出的箭头和圈出的地名位置。会议室东侧是毛泽东的办公室，办公桌上置放着老式电话、砚台、笔筒、铅笔、毛笔、稿纸、报纸、书籍等。西侧是卧室，一张木板床占据了卧室大部分。床边的衣架上，挂着打着补丁的灰色中山装和衬裤，一双粗布拖鞋整齐地摆放在床底。细看就会发现，那双粗布拖鞋前端，每只都磨出了小洞洞。

房前有一座六角亭，就在亭边曾拍摄过一幅知名的历史照片：毛泽东正在专注地读当天的《人民日报》号外，报纸上“南京解放”四个大字赫然醒目。这是当时的摄影家徐肖冰咔嚓一声，拍下了那具有历史意义的瞬间。

毛泽东在双清别墅里运筹帷幄，签署了一道道电令，指挥百万大军横渡长江南下，向全国进军。至1949年9月之前的那段时间，双清别墅的灯光常常彻夜不熄。在橘黄色的灯光下，毛泽东写出了《别了，司徒雷登》《论人民民主专政》等名篇。在这里，毛泽东还与张澜、李济深、沈钧儒、黄炎培、陈叔通、何香凝、柳亚子等民主人士，共商建国大计。建国方略中，当然也包括造林绿化问题。

双清别墅庭院里有一株古树，常有喜鹊光顾，偶尔喳喳叫上几声。处理电文或者写作累了时，毛泽东就走到庭院里，在古树下转上几圈，或三圈或五圈，然后，尽情地深呼吸几下。延安时期，毛泽东就多次强调要大力植树造林。1942年12月，他在陕甘宁边区高级干部会议上所作《经济问题与财政问题》的报告中提道：“发动群众种柳树、沙柳、柠条，其枝叶可供骆驼及羊子吃，亦是解决牧草一法。同时可供燃料，群众是欢迎的。政府的任务是调剂树种，劝令种植。”1944年，他对陕甘宁边区政府提出要求：“每户种活一百株树。”1944年5月，在延安大学开学典礼上，他讲话说：“要帮助老百姓订一个计划，十年内把历史遗留给我们的秃山都植上树。”此时在香山，毛泽东抬头看了看那株古树聚气巢云的树冠，抚摸着斑斑驳驳的树干，若有所思。那是一株古银杏，树龄已有八百余年了。

1949年8月23日，毛泽东离开香山，搬入中南海菊香书屋。也许，毛泽东得到了香山那株古银杏的启示，开国不久，他发出号召——“植树造林，绿化祖国”。虽然，毛泽东住双清别墅仅有五个月，但那些载入史册的日日夜夜，使得香山成为见证历史的名山。

翻过一山，又是一山——玉泉山。

玉泉山因玉泉而名，位于北京西山东麓，诸多泉水汇聚此地，并腾迸而出，潴为瓮山泊（昆明湖）。名字是怎么来的呢？——“土纹隐起，作苍龙鳞，沙痕石隙，随地皆泉，水清而碧，澄洁似玉，故名玉泉。”此水系地质断裂带深层涌出的矿泉水，水量丰沛，四季喷涌，岁岁不歇。玉泉泉眼至瓮山泊落差一米有余。

乾隆来玉泉山调研，在玉泉池畔观察良久，见之鉴形万象，莫可拟极，断定此水必是奇水。旁边清内务府的人看出了乾隆的心思，便派人验证水质，并用银斗称重，玉泉水每银斗重一两。春夏秋冬，早晨中午傍晚子夜，各个不同的时辰称重，均无明显差别。

清代，評定水好的标准就一个字——轻。轻则清，清则甘，甘则美，美则强身健体，延年益寿。

我没有见过银斗是什么样子，但觉得这个量器挺有趣的。中国之大，会不会还有比玉泉水更轻的水呢？我能想到这一点，乾隆能想不到吗？当然他能想到，他早就想到了——他派人遍访华夏名泉，均取水样用银斗称重。——济南珍珠泉水重一两二钱;镇江金山中泠泉水重一两三钱;无锡惠山寺石泉水一两四钱;苏州虎丘寺石泉水一两四钱;杭州龙井泉水一两四钱……看看，一比较就清楚了，玉泉水最轻。水轻，意味着不含重金属;意味着水质干净，没有杂质;意味着没有毒物，饮之、食之、用之，安全、可靠、放心。

玉泉水被乾隆定为清宫御用。每天天刚蒙蒙亮，就有一支毛驴车队载着皮囊、载着木桶，从紫禁城出发，去玉泉山运水。紫禁城里，分布着七十二口水井，口口水旺。可乾隆从不饮用，他只喝玉泉水。即便乘船沿运河下江南出巡，也不忘随船带上足够几个月饮用的玉泉水。

水好，灌溉滋养的作物一定是美物。

享有盛名的“京西稻”就是用玉泉水浇灌的。据说，此稻是乾隆下江南时带回的“紫金箍”稻种，在玉泉山脚下的北坞、六郎庄及海淀区上庄镇的翠湖湿地一带试种，面积一万亩，所产稻米专供皇宫里御用，故“京西稻”又被称为“贡米”。“京西稻”粒粒饱满，蒸出的米饭，米粒丰腴，白中泛青，晶莹剔透，黏而不糯，香气独特。有道是，一家煮饭半街香呀！

至今，在京西玉泉山脚下的北坞公园里还存有几片稻田，年年种稻岁岁丰产。这里种的“京西稻”不在于能收获多少，而在于供人们参观旅游，追忆“京西稻”的荣耀与辉煌。可是，今天浇灌“京西稻”的所用之水，还是玉泉水吗？

三山，已翻过两山，最后一山——万寿山，其倒影已映在水中了。

万寿山，就是能远远看到的——颐和园里的那座山。山体魁大，凹似瓮形，早年间被称为瓮山。瓮山前脸儿的湖泊——瓮山泊，被郭守敬进一步开凿，成了昆明湖。之前瓮山泊又称“西湖”。明人游记述之：“见西湖明如半月，又如积雪未消，柳堤一带，不知里数，袅袅濯濯。”瓮山泊东岸有长堤十里，是清淤疏浚挖出的河泥修筑而成。它北起青龙桥，南至麦庄桥，因在京城西面，被称为西堤。西堤中间位置建有一座龙王庙，即今天昆明湖南湖岛上的龙王堂。瓮山泊所蓄之水，既有玉泉山的水，也有白浮泉的水。有水口与高梁河相通，水流入玉渊潭、什刹海、中南海，再流经金水河，咕咕向东便与通惠河连在一起了。

水，使得北京城充溢着灵气，荡漾着活力。

“山泽通气”——从生态学的角度来看，山与水是自然的共同体。水，温润而泽;山，坚刚不屈。山，无水不静;水，无山不动。水为阴，山为阳，一阴一阳谓之道。道，无偏颇，与时间同在。这里的“道”是一种涵养，一种平衡，一种生态吧。然而，当我们的欲望升腾与扩张时，也常常背离了道，焦虑与困惑也如影随形。

新中国成立之前，北京西山除了寺庙、古刹、囿园、皇家行宫等处尚有些古树外，植被遭到严重破坏，山林已是伤痕累累，残破不堪。海淀区园林绿化局局长王志伟告诉我，西山脚下的圆明园是在一片湿地上建起来的。那里原来是万泉河流域形成的一片沼泽。当地村民，多数是种水稻和捕鱼的好把式。占地五千亩的圆明园宫殿楼阁怎样在大片的湿地上建起来呢？弄不好，建筑物会晃晃悠悠漂在水面上。工匠们把目光投向了西山的森林——砍伐柏树，制作柏木钉。然后，把柏木钉打入湿地，给建筑物创造一个坚实的基础——大概类似于现代建筑物的水泥钢筋桩基吧。西山柏树，木质坚硬，油性大，可千年不腐。柏木钉直径二至三寸，长度六到八尺，小头削成四棱尖。上百万根柏木钉打入湿地底部，形成密密麻麻的钉阵。上面再铺设筑基，如此，建筑物便稳如泰山了。

然而，历经一百五十年修建的圆明园竣工时，西山的柏树已所剩无多。

西山有个炭厂村，村里人祖祖辈辈以燒炭为生。明清时期，这里是供应京城皇宫取暖的木炭基地。炭厂村四周有四十余口炭窑，每日黑烟弥漫，烧炭不歇。烧炭所需木柴原料均是西山出产的硬木。抗日战争时期，日寇为围剿西山八路军和抗日组织，十三次放火焚烧炭厂村一带山林，使得山体一片灰烬，满目疮痍。加之，门头沟一带煤矿和石灰石矿长期超采，挖断了水脉，导致永定河水量严重减少，甚至出现了断流。地下水也严重下降，西山的地下暗流奄奄一息，玉泉山上的“玉泉垂虹”盛景，已成遥远的记忆了。

林出了问题，山出了问题，水必然出问题。

北京园林绿化局的朋友施海告诉我，新中国成立初期，西山森林覆盖率低得可怜，可怜得不好意思说出口。

经过近七十年的保护与修复，如今，西山森林覆盖率高到什么程度呢？他不无得意地舒了一口气，说：“高到无处造林了。打个比方吧，一群猴子从香山到玉泉山再到万寿山，无须地面行走，只需荡着森林里的枝条就可悠悠哉哉过去了。哈！”

北京西山造林始于1952年。

西山是石质山地，造林难度相当之大，必须用镐和钢钎凿坑，凿得石片上直冒火星。一个人一天最多凿两个坑。那时树苗都是裸根，种下去成活率非常低。后来有人发明了每棵小苗根部包一个土坨，连土坨一起种下去，再浇水，树的成活率就上来了。

起初，解放军是造林的主力，按师团在西山安营扎寨。工兵创造了爆破造林法（用炸药定点爆破，炸出坑穴），造林的效率就高多了，仅用四年时间就在西山造林七万余亩。当时，中直机关、北京高校、科研院所及社会力量也参与了西山造林。1962年，北京西山试验林场成立，有八百余名知青成为林场工人。从此，西山绿化进入一个新的阶段——由义务植树转为专业队造林。

一代接着一代干，造林不止，绿化不休。

几代人硬是用青春和汗水，改变了西山。

年轮是时间的影像，也是岁月的印痕。当年种下去的筷子一般大的小苗，如今都已长成了大树。西山人工森林中，最常见的是油松、柏树、栎树、黄栌和元宝枫，这五种树构成了西山森林群落的主体。黄栌和元宝枫是彩叶树。时令一过霜降，黄栌和元宝枫的叶子红得如同火焰一般。油松，生猛强势，其神态和举止都异常神奇、异常另类。它是森林中当然的王，无可争议地掌控着森林生态系统，掌控者这片竞争激烈的空间。有油松的地方，阳光和水分就难有其他植物的份儿了。北京西山的气候和石缝里的土壤是最适合油松生长，它占据着森林中最显著的位置，在风的鼓动下，制造出一波又一波汹涌澎湃的松涛。从油松树下走过，松脂和菌类合谋生发出的气息，令人想入非非。松果也饱满，个头大。一不小心，被风从树上摇下来，恰好砸在贼头贼脑的松鼠背上，生疼生疼。

柏树，挺拔清秀，树形如塔，叶子极其浓密，优雅细腻。所有的叶子都紧致有序，规规矩矩，远远看去，柏树呈现着一种雕塑般的美。柏树也是常绿树种。它抗性极强，能吸收二氧化碳、氯化氢、氯气等有毒气体，净化空气。至于它的木质特性，圆明园的造园工匠们已经有所认识，建筑下面的柏木钉足以说明一切。但柏树的药用价值，却总被我们忽略——柏根、柏叶、柏皮、柏籽皆可入药，能杀菌、止咳、祛湿、补心、安神。柏树是慢性子，不急不躁，也不游手好闲，无所事事，浪费时间。它的使命，就是努力向上，接近阳光。

栎树，也叫橡子树、柞树。叶子经霜后，呈金黄色。早年间，栎木是制作木车轮的上等木料，也是烧木炭的佳品。炭厂村为皇家烧制的木炭多半用的是栎木。栎的果实被称为橡实或者橡子，生有一个壳，像古时的量器——斗。野猪尤喜欢食用橡实。深秋时节，如果发现栎树下的腐殖层或者土壤，有被野生动物翻拱过的痕迹，不用奇怪，那一定是野猪干的。

忽然想起共和国第一任林业部部长梁希先生说过的名句——“无山不绿，有水皆清，四时花香，万壑鸟鸣。把河山装成锦绣，把国土绘成丹青。”是的，在人的努力下，在时间和空间的并置中，西山及其森林重现了生机。

也是在香山东麓，离双清别墅不远，是另一处著名的建筑——香山饭店。若干年前，著名设计师贝聿铭在设计改造香山饭店时，遇到了棘手问题——那棵古树迎客松（油松）该怎么办？为了保全它，贝聿铭几易设计图纸，把四层楼改为两层，并毅然决然从图纸上抹掉了三十个房间。贝聿铭的用意，起初曾使一些人不可理解。这不是巨大的浪费吗？三十个酒店房间，意味着巨额房费每年白白损失掉了。然而，贝聿铭嘴角动了动，只是微笑。待到工程施工完成之后，当人们看到，古色古香的香山饭店，与绿色华盖似的迎客松相拥相抱，建筑与自然形成一个完美的整体时，无不为眼前的奇妙胜景发出由衷的赞叹了。

春去春又来。三天前，我看到一则消息，心里生出一种暖意。北京今后几年的森林改造，将重点考虑树种结构问题——加大蜜源类食源类树种营造比例。比如构树呀、火棘呀、荆条呀、槐树呀、核桃呀、板栗呀、悬铃木呀、柿子树呀、文冠果呀，等等。这些开花时间长，蜜源充足，果子结得多，挂树日子久的树种，为鸟类、蜜蜂、松鼠和各种野生动物提供更多的食物。

什么是伦理？什么是文明？此时不会有人回答我，山也不会回答，但是，山一定知道——山里的喜鹊一定知道;山里的蜜蜂一定知道;山里的松鼠一定知道。

山，意味着什么？山，代表着某种高度;山，代表着某种思想;山，代表着某种品格和精神。也许，每个人的心中都有一座山，或泰山、或黄山、或华山、或井冈山、或长白山、或武夷山、或喜马拉雅山，或者是故乡的某座无名小山。总之，我们置于山中时，山也置于我们心中了。

山，不以形媚人，却以理释道。

人世的兴亡盛衰，成败荣辱，聚散分合，恩义情仇，或平常、或曲折、或悲壮、或豪迈，最终都将化作尘埃。然而，山还在那里。山，从不言说，只以四时行焉，只以草木荣枯暗喻自然法则的不可抗拒。

北京的山与北京城是怎样的关系？北京的山与北京人的现代生活有着怎样的联系？这些问题——我哪里能说清楚呢？也许，我们应该像山那样思考了。

历史，饱含着人类以往的全部荣耀与苦难。在一定意义上说，北京的山是历史的发生地和见证者。山，是观察历史的坐标。它以万变而不变之法观察世事的变化万端。山，使不可见的历史事件在空间的动感中显现出来。当然，我们还不能说与山的距离有多远，我们离文明的差距就有多大。然而，又怎能说我们对待山的态度和理解，不是度量现代文明的尺子呢？

这一天，恰好是个周日。清晨，屋外的窗台上有两只喜鹊昂首翘尾喳喳喳地叫个不停。喜鹊是从山里飞来的吗？有什么事情提醒我吗？我有多久未置身山中了？之于我，山是不是渐渐生疏了？此时此刻，我作出一个重要决定。

——走，去看看山。

责任编辑 侯 磊