与天堂为邻（散文）

杨超

洛杉矶市中心就像个大杂院，零售与批发、酒吧与路边摊、豪华旅店与简朴公寓、高雅的艺术殿堂与俗陋的街头涂鸦，以及金融办公高楼与贫民露宿路段并存。

“洛杉矶生活”是洛杉矶市中心南区有名的娱乐中心，毗邻湖人队的主球馆和洛杉矶会议中心，里面有各种各样刺激游客灵感的活动，餐厅、酒店、音乐厅。

若你需要酒店，周围大多数酒店都属万豪酒店集团，标准的高规格，丰俭由人的餐厅提供各式菜色，满足各路老饕的食欲;如你要看湖人队或快艇队的比赛，步行一分钟就到球馆;或你想看首映电影，打保龄球，亦只在咫尺之遥……不愧为娱乐天堂。

从这里出发往东，不到十分钟车程，你会发现另一种奇观：昏暗的路灯下，沿路分布的各色帐篷，就像雨后丛林中群生的蘑菇，联肩叠背;被践踏过的纸片、不知名的秽物，像口香糖般粘了一地;偶见寥寥数人，或呆坐，或低头踱步……像个难民营，惊心骇目。

这是离天堂最近的地狱。

20世纪50年代初，一部印度电影《流浪者》风靡中国大地，那首沁人肺腑的《拉兹之歌》几乎人人都能哼上几句。

到处流浪/啊/到处流浪/啊命运伴我奔向远方/奔向远方……

当年十来岁的我，对于挣扎在正邪间的贱民故事所表达的主题不甚了了，却被欢快的音乐、优美的舞蹈，以及主角的卓别林式诙谐表演所感染，一厢情愿地赋予流浪一种浪漫情调。而现实生活中的流浪者，却是苦雨凄风，落拓无生计，就像歌中所唱的那样：

我没约会也没有人等我前往/到处流浪/孤苦伶仃/露宿街巷/活在人间举目无亲/任何人都没来往/好比星辰迷茫在那黑暗当中/到处流浪……

生活在洛杉矶三十六年，目睹了洛杉矶的变化，最让我揪心的莫过于流浪者队伍不断壮大。洛杉矶已经成为美国流浪者的大本营：人行道、桥孔里、商店门口、公路回旋处，栖息着九万多人。露宿街头的流浪者不再是普通的社会问题，逐渐成为一种危机，特别是在新冠病毒肆虐期间。

人们对流浪者的心情是矛盾的，既同情又厌恶。

同情是显而易见：原来他们睡的是瓦楞纸箱，如今，基本上都换成了帐篷;市政府在流浪者的服务上投资高达数亿美元;数目不详的慈善机构长年为他们提供食物生活用品……

厌恶的情绪亦不可避免地潜在：随处倾倒垃圾所产生持久性的环境破坏与健康隐患，造成公共风险;公共地露营、随处大小便，占睡路边长凳以及流连于公共图书馆……

第一次与流浪者近距离接触，缘于1992年的洛杉矶暴动。很多人搬离洛杉矶中南区，分散到了洛杉矶周边城市，亦包括无家可归的人。我在圣费尔南多谷开的电视维修店附近开始出现了露宿者。

一天早上，我走近店门便闻到一股尿骚味，接着发现在门边的花坛里有水迹，不知这是哪个无聊之人搞的恶作剧，还是得罪了谁招来的报复？我撒上一些漂白粉，以求能盖住臭味，没想到这玩意儿还真管用，一下子骚臭全消。

第二天，那尿骚味又来了！无奈之下，再撒上漂白粉了事。平安无事过了两天，以为之前的事，只是有路人经过恰巧内急，留下的标记。

第三次尿迹出现的时候，已经可以确认，是有人在搞事！我想起当年务农时，见过猎人设陷阱、用捕兽夹抓野猪、狐狸。我也来设置个陷阱，用我的捕兽夹——摄像机抓住这只狐狸。

不出所料，尿迹再次出现，狐狸已经抓到了。我迫不及待回放录像带，时标随画面在快速滚动……到了凌晨五点，外面渐渐亮了起来，这时，一个人影快速进入了屏幕，站上花坛转身背对着镜头，扯下裤子弯腰蹲下……片刻之后，裤子被提了起来，那人一甩头离开了。我认得这张面孔，她是个露宿者，睡在我邻店门外已经有一个多星期了。

她白皮肤约三十来岁，顶着一丛散乱的金黄短发，身材矮小，圆嘟嘟的脸上配着一双外突的大眼，走起来脚步很快，目不斜视。白天，总见她推着超市购物车，载着几个纸箱和一卷毛毯，到处捡空饮料瓶罐;晚上，在店门前将几个纸箱L字形摊开作床，既能遮风又能挡眼。当时，除了少数人幸运捡到破旧、可折叠的露营帐篷外，大多数人都是用纸箱，既作床又作房，一旦破了脏了更新容易，随处都能找到新的。

我心中因捕到猎物而产生的兴奋劲儿全泻了。对付一个无家可归者，于心何忍，最好的办法是让她知难而退。我往花坛上多撒了一些漂白粉，再铺上块木板，用一台近百磅重的废电视机压在上面。这一招果然有效，她再没来做标记，人却失踪了。

一年后，她又出现了，推着装得满满收获的购物车，后面多了个男人，他一手提着收音机一手推着辆童车。他们有了小孩！想不到这曾经的邻居竟然有了“外遇”，一下子变成三口之家。女子長胖了，肚子的赘肉并未因为产子而消失，看上去依然身怀六甲;她换了件不合身的夹克，穿着大码耐克球鞋，走起来“踢踏，踢踏”响;抹了发胶的金发服服帖帖向脑后搭着，发丝溜直像一板意大利黄细面;脸颊圆润两颧绯红，一副酒足饭饱、营养过剩的样子……因为有了小孩而结束了露宿生涯，她是幸运的。

露宿者的迅速增加，早已到了庇护所无法承受的地步，但他们当中有不少人不能或不愿意住进庇护所：斗殴、吸毒者会被拒绝，想进也无法进入;不少人自由惯了，不能接受庇护所的约束，亦受不了臭虫、寄生虫之苦，以及少数不肖工作人员的白眼。这些人眼中，自由比温饱更重要，尽管是充满危险的自由。

据流行的说法，流浪的原因多种多样，有的是精神疾病，有的是酗酒或者吸毒致使家庭破碎……但现在越来越多人发现，流浪者容易染上的不良习惯，但不全是造成他们流浪的原因，“主动”选择流浪，已经成为一种生活方式。这部分人工作，有固定收入，就是住不起房子。

流浪者服务局一份研究报告提到，造成流浪的主要原因，是因为发生经济困难无法负担住房，而政府的住房法规过于严苛，加上高租金让情况变得更严重。

我曾经遇到过一对流浪情侣，约三十来岁，他们有段时间在我店门前过夜，由于很晚才打开铺盖，难得见上一面。有阵我加班多了，有机会每晚与他们相遇。我发现他们并不是两人同睡过夜，像是在轮流替我守门，更令我感兴趣的是，他们睡前还点灯看书。

为了接近他们，我刻意和他们寒暄，不时送些中式零食。他们带着美国人典型的乐观谐趣，十分健谈。当聊到他们心酸的现状和对未来的憧憬，令我不胜唏嘘。

受到次贷危机的冲击，2009年失业率到达高峰，他们同时失业了;买了五年的房子因为房价急速下滑，成了负资产;他们打零工以维持还贷，无奈，勤奋不敌市场的衰颓，为确保基本的温饱最终放弃房子;先是租住公寓，而后与人分租，最终只剩下租一张单人床位的能力。生存是第一要事，这时，他们便开始轮流露宿街头……

我好奇地问他们，看的是什么书？男子告诉我，是《圣经》。说他在逆境中并没有自我否定，坚信心中信仰，总有一天会好起来。

一天， 他们突然消失了。我问邻居才知道，警察将他们赶走了。原来。露宿街头是违法的……

在加州，十六岁可以结婚，十八岁要服兵役，二十一岁可合法饮酒，而法定“成年人”年龄是二十一岁。以此作标准，在露宿者的行列中，虽未曾见过儿童，但一定会有未成年人。

有一晚，我的车驶出高速公路，在匝道出口处停了下来等绿灯。我环顾左右，发现路边防护栏的木桩上，摆着一个金属提壶。这时，暮色已深，雨刚停。

这个提壶没有盖子，以我所处的位置以及与它的距离，我无法看到里面的东西。是别人施舍小钱而设？还是装满了这几天接下的雨水？让我好奇。

防护栏外不到两米处是一堵矮墙，在护栏与矮墙之间，形成了一块狭长的空间。虽然灯光有点弱，可我还是看得很清楚，那里已经塞满了物品。一个支开的帐篷占据了大部分空间，淡灰的布顶与墙色相近，掩抑了它的张扬，谦卑地在车流边守候着。两辆脚踏车斜靠在护栏上，冰冷黝黑的框架上挂满水珠，一对特别加高、洗刷得锃亮的把手高昂着头，给尘垢色的画面带进了微妙的反差。麻灰色的水泥砖墙上，露出了字母COL（英文“冷”字的前三个字母），坚挺的笔触，刚劲有力，大有要入石三分之势。一个暗灰、不起眼的物品穿过脚踏车的三脚架进入了我的视线，像是一只鞋……不，那是一个脚踏车的坐垫。原来，挨着帐篷，还有一辆脚踏车，是小孩用的尺寸。

这里住的是一家三口？有儿童？不容置疑，这是一个极其敏感的猜想。

按当地的法律，凡是涉及未成年人的事，必定是头等大事，绝对的零容忍。想想看，多少人睡人行道、桥上桥下、隧道里、铁路旁，没有人赶，也没有人管……

我把车停在星光大道“中国剧院”斜对面的路边，恰好正对着“杜比剧场”的入口——“奥斯卡奖”明星们走红地毯的通道。脑海里却出现了另一番景象：灰溜溜的帐篷，门帘紧闭，像一只湿漉漉的落汤鸡，酸寒木讷。不知道此时有人在家吗？那辆挂满雨珠的小脚踏车的主人安好？

我曾问过一位在流浪者庇护所工作的顾客。

“为什么那么多人没有住进庇护所？”

“各有原因。有些是没有资格……”

“资格？”

“违反规管条例，如吸毒、斗殴。”

“有人为了自由，宁愿接受危险的漂泊？”

“确实也是一些人的想法。”

雨又下了，尽管不大，足以将夜游的闲人驱赶回家。好莱坞大道上被浇湿了的“星星”，漫射着青铜和水磨石的浮光，影影绰绰，陸离炫目。礼品店门上的霓虹灯牌不断变换着字符，超大屏幕的广告向无人的街道继续散播诱人的炫彩。在繁华标志的好莱坞背后，还有群被遗忘的人。

洛杉矶盆地轻易不下雪，这里的降雪周期曾经很有规律：每十年一次。最后一次降雪定格在1962年。现在，洛杉矶正处于长达五十八年的雪旱之中，随着地球暖化，降雪的可能性也越来越小。腊月的太阳，刚起步向北回归，斜光娇弱，依然试图化解深冬的寒气。加利福尼亚洋流南下，带来多风少雨的雨季，却无法改变全年最干燥季节的现实。

处于谷地的边沿，北岭的朔风总是急匆匆奔泻而下，入夜更加凌寒萧索，路静人渺，难怪不见街上有帐篷。

我在一个办公区接到一名外出买宵夜的老人，看得出他年纪并不大，是佝偻的腰身使他愈显苍老。他身披一件颜色斑驳的毛呢风衣，仍旧无法裹住身上的酸骚味，我鼻子特别敏感，禁不住连打喷嚏。他大概明白缘由，主动打开车窗，并和我聊了起来。他说自己是住在车里的流浪汉。

原来，不是所有流浪汉都睡在街上，有不少人睡车里。洛杉矶的法规是不允许在车里睡觉的。有一次，在长途行车中来了睡意，为了安全，我找了个停车场小睡。不料在酣睡中被敲窗声吵醒，原来是警察，警告我不可以睡在车里……

我好奇他会不会被警察赶，他笑着解释，他们通常是远离民居，扎堆停在偏僻的办公区停车场，从不把车停在街道，以免引起居民和店家的不满。别人上班前便挪窝，虽然麻烦，但比露宿街头惬意得多。车内这个安乐窝，有灯有电视，除了洗澡、拉撒不便外，是安全、私密的小天地。

他有时工作，收入尚可维持生活所需，不像睡街上的，他们很难找到工作，即便有事做，回到住处，说不定连铺盖都被偷掉。他跟我说，有的人在街上生活的时间长达三十年之久，已无法回归社会，过上正常的生活。

一些城市开发了“安全泊车”区域，并对睡车里的流浪者进行登记，让他们在有安全保障的停车场过夜，同时，建造经济适用房，一旦有空位便让他们入住。实际上，这远无法满足数量众多露宿者的需求。

无论是庇护所或安置房等各种手段，试图将露宿者从街上移走的努力成效不彰，无法遏制激增的流浪人口。有人批评政府没有做对事，不是从根本上解决让他们重建生活，回归社会的难题，如安排就业与安身之所。而只是试图通过提供食物医疗，改善环境卫生，使得这群人永远留在被养着的状态。以致有人十分怀疑政客们已经无法做到，既不危及政治前途，又能真正解决这个问题，唯有一面按部就班敷衍着公众，一面在等待这批人的死去……

世界上金钱、权力为极少数人所拥有，法律和道义，在金钱权力面前总变得无力与虚伪。当人们描述和解释社会行为时，简单地将其背后的原因解释为性格因素，而忽视环境对人的影响。他们不应该被贴上标签，被带着批判的眼光盯着，有些人将穷人视为慵懒愚昧、思想古板、行为粗鄙、没教养。著名的经济学家班纳吉认为，贫穷的根源不是懒惰、愚蠢和享乐主义，贫穷的根源，就是穷，是恶劣的、贫穷的处境，即便是勤奋、聪慧、积极向上的个体，也几乎无法摆脱贫穷。社会环境对人的影响不容小觑，远远大过性格、能力。

一名叙事清晰、思路敏捷的年轻流浪汉刚过十八岁生日就被养父母“请”出家门，当被问及如果给他三个愿望时，他回答：希望患癌的怀孕妻子好些;有个家庭;第三个愿望……他犹豫了片刻，说，不知道，或许留给别人吧……

我想，不该单凭所见便抽象地论断他人，落难不等于卑微，穷困亦能高尚。

对有些人而言，流浪和冒险总是形影不离，带着对浪漫的向往。他们用歌曲、文字，以淡淡忧伤和孤独的笔调描绘他们心中的那些，或是瑰丽，或是无奈……作家三毛有着常人无法触及的情怀，在自己的灵魂旅途流浪，是生活在梦想天堂的人，她踏遍万水千山，追寻梦中的橄榄树。

现实中，流浪者的悲歌传唱不绝，因为这群人会永远存在，他们没有拉兹幸运，是被遗弃的一群人……

好比星辰迷茫在那黑暗当中/到处流浪/命运虽如此凄惨/但我并没有一点悲伤/一点也不值得悲伤/我忍受心中痛苦事幸福地来歌唱/有谁能禁止我来歌唱/命运啊/请回答我/为什么这样残酷作弄我/啊/到处流浪/啊/到处流浪/到处流浪

……

责任编辑 张颐雯