等时光来敲门（散文）

李小坪

儿子又要上学去了。

晚上，他说天津地铁需要纸币才能购票，我说去我钱包里找找，应该有零钱。

他说，好。

过一会儿，他来到我跟前，说，妈妈，我给你钱包里放了点钱。

我说，干吗给我钱，现在用支付宝方便得很呢。

他说，别说了，拿着用，你钱包里的钱比我的还少。

黑暗中，眼泪打转，我拼命忍住了。

轻轻地说，谢谢儿子。

儿子刚上大二，他还需要我供养一日三餐。

但是他愿意把手里的钱分给我一点，说在学校里也不需要那么多现金。

黑夜深沉，感觉只需要打个盹儿，天就会亮呢。

几天之前的晚上，我打着赤脚从书房出来，恍惚中，在卫生间里摔了一跤。左胳膊肘在门槛上撞开了一大条口子，血顿时顺着手臂流下来。儿子听到撞击声，跑过来一看，吓傻了。几乎是要哭出来：妈妈，你还好吧，我们赶紧上医院好不好？

不知是委屈还是疼痛，虽极尽克制，我却还是脱口而出：跟你说了多少次，要保持卫生间地面干燥，你就是不听。

我知道我那一刻真有点不讲理。

儿子扶我起来，连声地说，妈妈，对不起。他眉头紧皱，嘴里不住发出“咝咝”的声音。

怎么能怪他呢？是我自己不小心，疼痛是给我的教训。

我动了动胳膊，感觉还能自如弯曲。便坚持不去医院，深更半夜，不用自己吓自己。在时光里扑腾，生活已教会我冷静与忍耐。只是，到了半夜，那块撕裂的伤口让我无法入眠。儿子几次到我卧室里来，看我有没有睡着。他蹑手蹑脚，但我的耳朵习惯了夜里醒着，更何况还有尖锐的疼痛，让神经更加敏感。我假装睡着，一动不动。他便放心离去。

早上，梳头成了难题。受伤的部位不仅肿起老高，还稍弯曲就渗出血来。只得求助儿子。儿子比我高出一个头，镜子里的我们，看上去对比特别明显，因为瘦弱，我反倒像个面相早熟的孩子。他笨拙地帮我梳着一缕缕的头发，但那把头发在他手里，实在不听话。他面部的表情异常古怪，有点羞涩有点着急，又有点无能为力。要想把散乱的头发扎成辫子，比做一道高数要难得多。我便用右手帮他，母子俩 满头大汗，照照镜子，还行。

但是，这鸡蛋大的肿块，实在让他不放心，他一遍遍地让我表态，一定要去看医生，买个安心。

我讳疾忌医，害怕刺鼻的来苏水味，害怕长长的挂号队伍，害怕医疗器械靠近皮肤时的冰冷。但儿子不依，挨到中午下班时分，被他扯着，去了小区最近的诊所。医生一再给他保证说，你妈妈伤口没大问题，吃消炎药，注意别感染就行。

不几日，肿块慢慢消了，伤口也在这个酷烈的夏天留下小小的疤痕，痛以为念。儿子看我心情明媚起来，便叉着腰，狡黠而又严肃地说，妈妈，你冤枉了我。自己不小心，却要怪我头上。真是伤心。但是，看你那么疼的份上，我还是乐于被你冤枉。

嘻嘻一笑，我竟然有了小快乐：是啊，那么疼，总得找个可以撒泼的人，我心里才好受一些。

于是，送他去机场的路上，他一再叮嘱我，要注意安全，要吃饱饭，要照顾好自己。他在学校有个头疼脑热，至少还有同学帮助。而妈妈你在家里要有事，身边只有呱呱了。可它能为你做什么呢？

呱呱是家里那条八岁的狗，被他作文中常唤作“兄弟”的家伙。

我点头，说记住了。为了让自己显得有个大人稳重的样子，也让气氛轻松一点，分别的时候，我没有和往常一样流泪，而是很轻快地说了再见。

看他消失在安检的那头，我揉了揉眼睛，迅速转身离开。

路上，我打开手机相册，看偷拍的他的背影，却看到他半夜录给我的一个视频。视频里，他先是猴儿一样各种搞怪。调整了表情后，却是一大串的嘱咐，像个语重心长的老父亲。

微信上，我告诉儿子，外婆家里的那条小白去了汪星球。他一声叹息，谈论生死总是相对沉重。这条小巧的比熊犬，才三岁半。可爱、干净，和人自来熟，对世界毫无防备之心。但因为种种原因，在这大半年的时间里，它从城里，到农村，先后辗转于五个家庭，或三五天，或一二个月。在我父母家中，是生活时间最长的。最后，它因急症，死在父亲的怀里。

而我，也曾经是信誓旦旦地说要为它负责一生的主人之一。

但是，我失约了。

我在这头，眼泪滚滚而下。为什么这么多人，养不了一条小小的狗。

儿子依旧叹息。

我说，一个不曾被坚定选择的生命，它其实是没有那么强的求生欲的。说这话的时候，我有点唯心，甚至有莫须有的情绪代入。

儿子后来把这句话，引用在了他的QQ空间里。

这句话，其实无比矫情，狗就是狗，远远不会比人更重要，生死由命。它只有那样一种命运，我们又能怎么样呢？我承认，真的有道理。事实上，我现在也信了命运。都是挣扎求生，只是我们人类有更多选择而已。

我后面又跟了一句，如果当初你不是坚定地选择妈妈，妈妈今天不知道会成什么样子。儿子发给我一个拥抱。

我说的是实话。

或许，彼时尚且年轻的我，恢复单身，没有负担，外貌尚可，很快会有追求我的男人，会有一个表面重新圆满的生活，会成为另外一个孩子的母亲。我会不愁钱花，会有三五个模样不一的圈子。我会打三块五块的麻将，广场舞跳得风生水起，看中的衣服眼都不眨一下。而那些伤害我、损坏我的人，我会怀揣着复雜的目的，借故走到他们面前，头抬得高高的，鼻孔朝天，让他们看看我活得好看的样子。

这样子的我，应该是俗世中的幸福与圆满的样子。它符合普世的标准。

但是，我唯独不会成为一名写作者。不会这样清淡，这样安静。不会有灯下黑的孤独与寂寞。不会有看不完读不厌的好书在书柜里等着我。不会为一条流浪的生命哭泣，不会因帮助了比我更弱小的生命而大张旗鼓的世人皆知。不会再觊觎于名声与生活的评价。也不会甘于此时此刻的愚拙与退守。

在推倒重建的生活秩序里，复杂的生活会让我成为最普通的中年妇女的样子。有喜有悲，撒泼打滚，有笑有泪。但唯独，在烟熏火燎的俗世里，不会成为今天的样子。

除非，命运会有奇迹。但偏偏，我是不大相信奇迹的人。而且，我对自己的心智及情商心知肚明。既明白自己面对安稳与幸福生活时的沦陷速度，也知道再想要挣脱出来的无能为力。

一定要经历过岁月与时间，才会知道，有些人兒，比我们想象的不容易。

比如孩子。

儿子趴在窗台上，嘴巴噘起老高，眼泪打转，委屈巴巴。尚未长开的脸庞全部是无助与无辜的表情。他试图威胁，你们要敢分开，我就从这里跳下去。

楼下的街道，车水马龙，餐馆的生意，火爆到令人发指。一切都是热气腾腾的样子。生活如果真是那样子，该多好啊。

但是，他明显底气不足。那个“跳”字，发音有点轻。

不等给他做思想工作，我自己的眼泪就下来了。似乎比他还要委屈，还要无力承受这即将坍塌的生活。

看我哭了，他反而安静了。

我一定是个骨子里自私和软弱的人。比如说撒谎。我一直觉得撒谎其实是高智商活儿，它是一个又一个的套儿扣在一起才能自圆其说。我没法掩盖生活的真相，我告诉他说，无论怎么样，妈妈永远爱你。

似乎唯有“爱”这个字眼，才是生活里我唯一能够拿得出手的东西。

饭桌上，他低着头，要做一道艰难的选择题。

空气安静得可怕。

他用蚊子一样的声音说：我跟妈妈。

我如果不跟着妈妈，她就什么都没有了。

我决心好好规划手里的生活。

让儿子把学习搞好，这是最重要的事情。从前他的成绩在班上一直是最后三名。说这话的时候，儿子已经顺利地考入了外国语初中。大人之间的一地鸡毛，受伤最大的，一定是孩子。我一直觉得智商是我的硬伤，从他三年级开始，我就没办法给他辅导功课了，我能做的，就是给他签字，表明他的家庭作业是按时完成了的。而至于作业的完成质量，则完全由他自己负责。

有一次我故意逗他说，儿子，需要我帮你分析分析数学题吗？他一脸坏笑说，天哪，那我得先将知识讲给你听，你听懂了才能再辅导我吧？你呀，还是老老实实地待着看书吧。

我放弃了所有聚会，每晚下班回家，就是安心地陪伴他。那时候，他是我生活里的核心部分，因为他的选择，给我巨大的信心与勇气。事实上，那时候我穷得叮当响，工作不稳定，卡上没有余额。但被需要、被选择已成为生活里的一道光，我必须追着那束光朝前跑。穷一点又算什么，只要孩子不在意，我何必自己吓自己，我要给他最好的爱。

那时候，我觉得自己像个肩扛使命的神。

每晚的灯下，他做功课，我读书。有时候，我会在电脑上轻轻码字，写下三言两语。

因为我们有言在先，我不会提供给他太多有用的帮助，他需要非常努力。我们成了陪伴加监督的合作关系。而我也是在那样的特殊时期，养成了有效阅读与深度阅读的习惯，我如饥似渴地寻找一本又一本的好书，一颗心在书籍的喂养与儿子的陪伴下，竟然开始慢慢平静下来。

当一个人开始对生活的欲望不断做减法，生活没有理由不变得好起来。哪怕，只是一些微小的改变。

儿子长大后，有一次跟我说，妈妈，每天晚上回到家，无论多晚，你总是待在书房里，写写画画，认真读书，他就感觉特别安宁，非常温暖。

父母曾试图问我，需要给孩子改名字吗？我似乎并没有这方面的需求，非得用跟着我姓，来证明我养育他的劳苦功高，或者说一种胜利？

但是，我想听听儿子的想法。

于是，我和他有过这样一段对话：

硕儿，跟着妈妈姓吧？

妈妈，我已经跟着你了，我以后会保护你的。但姓就不改了，好吗？它只是我身上的一个符号而已呀。

姓只是生命的一个符号，这是儿子给我的启蒙。

一个多月后的一天晚上，儿子放学回家，附在我耳边说，妈妈，今天我很勇敢地告诉了同学们，我现在跟着妈妈一起生活，我相信我和妈妈会很幸福。

那同学们笑你了吗？

没有呀，他们只是说哦哦，知道了，没关系的。

我不知道儿子是鼓足了多大的勇气，才敢坦然地主动告诉他的小伙伴们，他的生活发生了重大改变。

那晚，再没有恐惧出现在梦境中。

为了让儿子有个伴儿，2011年的冬天，我带着他到亲戚家，让他亲自挑选了一只小狗狗，取名叫呱呱，并且一直亲切地称它为小老弟。而在此前的多年，我们试着养过好几只狗，但无一例外，都一一消失在我们的生活里。

我们没有养狗的经验，一切都是摸着石头过河。这只出生才20天的呱呱，竟然跟着我们一路过关斩将，扛过了细小，扛过了感冒，扛过了拉肚子，还扛过了无数次的被咬伤，认真且骄傲地成了我们家庭稳定的一员。

呱呱调皮，常常一松开绳子便会跑得无影无踪。我和儿子常常在深夜的大街上寻找这个调皮的家伙。我有时候会故意说，丢了就丢了吧，再养一只呗。儿子却坚定地摇头，不行不行，呱呱独一无二，再养一个也不是呱呱了。

呱呱无数次走丢，却从没有真正走丢过。它总是在我们将要绝望之时，蔫头耷脑地回来了。在家里稍微老实几天后，它会再一次出门撒野。它曾经找不到家，就跑到儿子的学校门口蹲守，也曾经从小区跑回乡下的老家，为的是寻找我们。

它和儿子之间建立了很深的感情。比如说，每天早上，它都喜欢送“哥哥”上学。儿子骑着自行车，呱呱就追着跑。有一次，儿子怕呱呱在路上被汽车撞到，便有心送它回家。一来二去，儿子上学迟到了。那个严厉的女班主任，根本不听儿子的解释，只认定“迟到”这个后果。

儿子被罚站着听了半天课，但他说，他虽然难过，但却并不后悔。

我对儿子说，要允许妈妈一年发一次火。

儿子说，行。

发火，是一种底线。我只是在暗示，我并不会因为我对生活的选择，而对儿子抱有太多愧疚，对他的行为有纵容与无原则的成全，那不是健康的爱与陪伴。儿子聪明，懂我的意思。在平时的相处中，我们都对彼此抱持着最大的寬容，而在触及底线的时候，那我一定会毫不客气，揍他一顿也是可能的。

不过还好，这些年，我对儿子就动过一次粗。可能是他正处在叛逆期，有些得意忘形，做了错事不仅不认，还顶嘴与反驳，并且满不在乎。忍无可忍，给了他一巴掌，他一下子就愣住了。

他知道，妈妈是真有脾气的人。

当然，更多的时候，我善于认输、服软、示弱。

一天晚上，我们坐在灯下，他写着作业，突然抬起头来，笑眯眯地望着我，说：妈妈，我们班上有许多的留守学生，跟他们比起来，我觉得我很幸福。

说完，他又低下头去，认真地写起作业来。

儿子后来在上了大学后，一次和我聊天中说，对于孩子，不必刻意去付出什么，只让他知道，永远不会离开就好。

或许，他的言下之意，陪伴就是深爱。

他甚至说，许多信誓旦旦的爱，说出来，反而会沾了俗腻的味道。

儿子小时候个子矮胖，我总担心他长不高，甚至在很长的时间里，成了我的心结。后来和他独自面对生活，我让他学会自己打理生活，也是为了锻炼体质。早上放学，我只送过马路，晚上跟着同学一起回家，不跟陌生人说话，儿子都学会了。后来上了初中，我让他学骑自行车。天气晴好，我不用担心他的安全，他是个细心的孩子。遇到有雾的清晨，我会带着呱呱跑步跟在他后面，看他一直过了小区十字路口的那个红绿灯路口，再看他的小小背影彻底消失在我的视线里。

这些年，儿子一直很懂事。记忆中，他仅仅上过一次补习班，那也是情非得已。当时他在外校读初中，因为一道数学习题的解法和老师教的不太一样，老师就逼着他反复做那道题，做完了交上去，也不告诉他错在哪里，给他一个大叉。整整一周，儿子被那道习题整蒙了。当别的同学都在做新的习题时，他还在那里和旧题周旋。儿子很伤心，有一晚放学归来时，他在湖心公园压抑地哭着。让我心里难受得不行。

请教别人，别人却说，这孩子根本就没有错。

于是，我在那一刻决定对现实服软。第二天送他去学校的时候，找到数学老师，“诚恳”地自我检讨，并且虚心表示，想让孩子周末去他家里补习，以免拖班上数学成绩的后腿。

学期结束，儿子数学成绩考得还不错。

但我并没有太多喜悦。时值深冬，雾霾深重，走在大街上，寒冷中有辛辣的味道。

想起在某个凌晨，大概是两点多钟的样子，我还在睡梦中，突然听到儿子卧室里有动静。过一会儿，他竟然背着书包，到我床前跟我说早安，他要上学去了。

儿子在梦游。

于是，在一个周末，我和他郑重其事地商量，咱们转学吧。

儿子几乎没有多想，便脱口而出：好的。那一刻我们心意相通。

在另外一所普通的中学里，儿子的自信心重新焕发出来，后来，顺利考上了重点高中。

有两件事情，让我念念不忘，但我一直没对儿子提起过。一次是他在小学的校服内衬里写下的“我要滚到外校去”，一次是在初中的校服领子里面写的“我要考到一中去”。

他把一些理想与希望，都默默送给了自己，并且实现了。虽然，这些理想对于别的孩子来说，并不需要太用力，但对于小学时候功课并不拔尖、不自信的他来说，很不容易。

在他还小一点的时候，我若要出差几天，就需要请外公过来帮忙照管他。后来，他长大了，说可以照料自己。洗衣服、定好闹钟、照管小狗，他都侍弄得好好的。晚上十点半，是我俩的热线时间。他刚好下晚自习回家，问询一下彼此的情况，既是安慰，也是温暖。

也有出差错的时候。

有一次早上他睡过头了，一直睡到中午才醒。电话里着急地问我，该怎么办呢？我说，对老师说实话吧，不用撒谎。

而我在那天下午一路飞奔回家，推开门，看见满满一阳台的衣服时，我的眼泪决堤了。

他后来在和同学们的聊天中说，妈妈带着我长大，其实有时候，她还是个孩子。

一个大孩子，一路跌跌撞撞，需要假装强大，保护着另外一个孩子。

高一的一次家长会，我无意中翻看到他的日记本，里面有一段话：都说男孩子心中真正的女神是他的妈妈，没错，妈妈就是我心中的女神。面对这个女人，你无法想象，她柔弱的身躯里藏着怎样一颗强大的灵魂，我一定会给她最好的自己。

那堂家长会，台上老师的话我没怎么听清。

我嘴笨，不太会说大道理，于是，我们之间常常用写小纸条表达内心的需求。它隐秘、通透、充分。家里的许多地方都贴上了小纸条，有时候是我需要临时外出给他留下的叮咛;有时候是他早上上学太早，我还没有醒来，他给我的问候;更多的时候，是因为忙碌而没来得及沟通的话题。只要看到，我们就会耐心地回复给对方。

儿子慢慢帅了、高了，有了小心思。

有一天，他支支吾吾地告诉我说，最近好烦啊，有个女生老是找我，该怎么办呢？

言语中，有小小的无奈与得意，更有不知所措。

我给他写了一封长长的信，告诉他，有人喜欢是多么美好的事情，说明你身上有发光的东西，在吸引着别人朝你走来，这是对你的奖赏。然而，现在你还是学生，你还应该有更加高远的目标，吸引着你去朝前走。而你将来想过什么样的生活，取决于你作出什么样的努力。将来的你，一定会更优秀，而你喜欢的人，也会和你一样美好。但是，被人喜欢是温暖的事情，和女生保持礼貌的距离，更不要因为别人对你的喜爱，而对别人轻慢，这是没有教养的。

儿子给我回信说，妈妈，我知道怎么做了。

再长大些，进入了高中，儿子一天天成熟起来，我们会对爱情、亲情与友情有许多不同的见解。我们常常通过聊天表达出来，对生活也有了许多相同的看法。

有一次，儿子说，妈妈，你有没有发现，盲人的爱情是最年轻的呀。他们只要声音好听，爱情就永远不会老。这话我放在心里一琢磨，好像真的是这么回事。

还有一次，儿子对我说，妈妈，人的声音也是一种气质。它听着亲切、柔软、温暖，就会自然而然地让人联想到，这是一个有修养的人。我想，他说的大概就是“言为心声，相由心生”吧。

只要做个诚实的、坦荡的大人，想要的爱与温暖，得来毫不费力。我甚至常常想，如果连和美好纯洁的孩子都相处不好，那该如何过好这错综复杂的一生？

毕竟，我是第一次做母亲，并且还是一位单亲妈妈。我常常感到内心恐惧，手足无措。我说的话未必正确，我的建议未必有效。常常在说错了话，做错了事情的时候，我会给他真诚地道歉。

我深深地记得，儿子在他十二岁生日那天对我说的话：妈妈，我希望你把我当成你可靠的朋友，你有什么话就直接对我讲，不要遮掩，我们不要猜心思，好吗？也请你对我耐心一点。我会叛逆，我会控制不住情绪，所以，请你务必对我耐心一点，再耐心一点。

我是幸运的。

儿子曾经很认真地和我说，妈妈，当我去读大学之后，你要学会好好生活。你可以勇敢去爱，但我不想你再受到什么伤害。你不仅仅要想着你应该做什么，而应该更多地去想，余生你想做点什么。

我知道，儿子是在鼓励我，永远做自己。

此生不易，要努力活得开心而幸福。

儿子如期迎来了高考。

仿佛一种宣判，它将揭示我们母子俩这些年的努力，会得到一个什么样的结果。实话，我很紧张，但我不敢将这种紧张告诉儿子，我怕影响到他的状态。儿子倒是常常安慰我，放心吧，妈妈，我闭着眼睛都能考上一本。说这话时，儿子嬉皮笑脸，但我知道，他有多么紧张。

高考那几天，我放下手头的工作，早上送他去考场，用目光告诉他，妈妈一直陪伴着。高考期间，儿子的状态真是很好。

高考结束后，他彻底放松下来，从两岁多进入幼儿园开始，这十多年的漫漫教育之路，也该好好放松了。那些天，他过得懒散而自由，兴趣来了就帮我做一顿可口的饭菜，然后遛狗、看书、打游戏，或者出去和同学来一趟短期的旅行。

成绩下来的那天，他哼着歌儿，手舞足蹈。我让他查一下分数，他说不着急。其实我知道，他是有点害怕面对结果。但总是要面对的。

有点小遗憾，没有考到平时的成绩，特别是理综，砸得厉害。他闷在卫生间里不肯出来。一直等到分数线下来，知道过关了，但进不了心仪的大学。

我问儿子，怎么办？复读吗？

儿子说，不了，我怕再刷上一年的题目，会心理崩溃。妈妈，我去大学了再好好努力吧。

那一刻，眼泪夺眶而出。为高考成绩的遗憾，也为儿子极力隐忍着的失落。更多的是，他在自己命运面前坦然的承担。

去哪里读？读什么学校？专业哪样的好？

我没有经历过高考，第一次面对这样的人生关口。而儿子因为高考成绩的失意，也无法集中心力去研究这些东西。

六月末的天气，酷热难当。我俩猫在书房里，一起研究那些填报志愿的资料，饭都顾不上吃，几天下来都瘦了很多。

儿子真的要去遥远的北方城市，度过他的黄金四年了。

我开始认真地作准备，我曾经心心念念，期待着他长大成人那一天的到来，这一天，终于就要来了。然而，当崭新的人生命题如期来临，我却没有想象中的喜悦。相反，心头涌上来的，是更多的酸楚与不舍。

我知道，我将面临又一次的“断奶”。

从前的那些年，我以一个单亲妈妈的身份，和儿子共同扛过生活的风风雨雨，因为他在我生活里的渗透与参与，我从来没有感觉到真正的失去与彻底的孤独。我甚至认为那是对自我生活的一种拯救，一种对生活方式的重新洗牌。

然而，从此之后，我将真正开始一种全新的独自面对。

灯泡坏了，我要学着换。

马桶坏了，我要学着修。

每晚睡前要关好水电气。

钥匙要时时放在包里。

遇到困难，要隔空喊话，才能接收到声援的信号。

加班回家，再没有儿子假装深沉，却又掩饰不住的關切与问候。

……

但总是要面对的，不是吗？

人的成长，本来就是一生的功课与修习。

我开始提前订好机票，安排几天的行程。我本是个生活能力极差的人，有时甚至显得弱智。也正因此，儿子在生活的许多方面给予的力量与安慰，在他将要单飞的这一刻，被成倍放大。我有点慌乱。但儿子说，不怕，以后会更好的。

也正是因为这个好机会，儿子提议：妈妈，我们带上外公外婆一起吧。

我内心生出感激，年少的他，能主动给予母亲成全小小心愿的机会。

因为家里还有猪鸡猫狗需要照管。母亲说这次就让父亲陪同吧，以后再带着她看世界。

生平第一次，三代同行，彼此照料与帮衬。站在北方的天空下，九月的海风轻抚着秋天，我被白发的父亲与帅气的儿子相拥在中间，内心真正成熟了。

时光，终于为我书写了温暖的答案。

坐在灯下，敲打出这些简单的汉语与无声的牵挂，还有由近及远的祝福。而更多的时光密信，在启封之前，会神秘地欲言又止。一颗善良的心，一直在生活的风雨里经受着洗刷。无论未来以何种方式到来，我都会选择站在相信温暖与美好的这一边。而当叙述完成一种照亮，祈祷便完成了抵达。

我想起那个春天的上午，儿子陪同外公外婆在清江河边清洗着衣裳。河水清亮温柔，不断向前流淌。两岸杨柳挺拔，白杨泛着银光。春风从对岸起身，慢慢拂到我们耳边，温柔低语着春种夏长，秋收冬藏，那是时光与季节的秘密。

而远处有几叶小舟，正在时光之水里轻轻荡漾。

岸边那个英俊阳光的少年，他随时都可以回到轻舟之上。

责任编辑 张 哲