引言：症候性滥长和优雅的丧失

何平

这个专题如果真的要树敌，唯一的敌人，就是当下短篇小说的症候性滥长。

短篇小说的字数，应该不是一个数字问题。当然，我这样说，并不肯定。

我就这个“短的短篇小说”专题问询一些小说家和编辑，为什么我们的短篇小说越写越长？不止一个朋友认为短篇小说症候性滥长是要考量稿费制度。我们的稿费一般而言是按字数计酬的，短的肯定没有长的经济。一个对自己有要求的短篇小说家，一个月写一篇短篇小说几无可能。我们只要看看汪曾祺、苏童和刘庆邦等这些以短篇小说确立自己文学地位的小说家，看看他们的发表目录就能看出短篇小说的产量。那么，以单篇万字计算，要写四个左右短篇小说才能约等于一个中篇小说的稿酬。短下去，损失的肯定是真金白银。写短篇小说本来就不经济了，能够长一点就长一点吧。

不算长篇小说，它的长可以没有上限。貌似没有上限，但可能也有约定俗成。张炜获得茅盾文学奖的长篇小说《你在高原》的450万字好像就因为远远超出大家对长篇小说的字数心理预期而引发争议。当然，如果我们坚持把现在的网络小说算在文学的小说里面，450万字的天花板早就被戳破了。但中篇小说和短篇小说不一样，短篇小说有中篇小说的天花板在，中篇小說有长篇小说的天花板在。这两个天花板都很顽固，捅破了都是另外一个文类了，但问题是现在小说家在计量中篇小说和短篇小说的字数都是直奔天花板而去，而不是在各自的底线节约着字数。……