零公里

刘庆祥

经过两个小时的飞行，从厦门机场转乘大巴，在通往闽西的高速公路上，向一块镌刻着“零公里”的石碑进发。那里是一次远征的地理坐标，铭记着一个政党的初心。

一

南国初冬，没有北方的萧瑟。素有“八山一水一分田”之称的闽西，山峦耸峙，群岭连绵，一片青碧从眼前铺展开去。晴空朗日下，原野静谧安然，这里已经没有一丝当年战火硝烟的痕迹。

“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？雨后复斜阳，关山阵阵苍。当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此关山，今朝更好看。”车内回响着杨洪基低沉雄浑的男中音，歌声与毛主席这首《菩萨蛮·大柏地》的豪迈相得益彰，使人心生肃然。

毛主席诗词，再现了当年眼前景色和巨人的遐思。苍穹之下，雨后初霁，关山如黛，彩虹高悬，不知是谁，扯下彩虹，当空炫舞，舞出了满天云霞。一番渲染之后，关山与村舍本应披霞戴翠，却因弹痕累累变得愈发“好看”，更与“当年鏖战急”、生死难料岁月形成反差。十几岁时，虽然对这首词闭目能诵，却无法理解其中的真意。直到此刻，恍然顿悟，当年主席看到斜阳之下的似火云霞，恰似已经点燃的革命圣火，正在形成燎原之势。诗中蕴含的是巨人才会有的浪漫主义情怀。

车载电视里传来婴儿的哭声。抬头看去，电视镜头里，路边瓢泼大雨中，透过几名红军女战士油布雨伞撑开的雨幕，一个女人躺在担架上产下了一名女婴。产妇，面色苍白，军装全湿，头发打成绺，滴下的不知是雨水还是汗水。……