车轮上的青春

例行卡点巡查，步履匆匆。罗选富围着自己的“老伙计”转了一圈，用脚使劲蹬了蹬轮胎，然后上车拍了拍方向盘上的“江淮”标志，轻声说：“兄弟，今天又得大干一天，你可要坚持住啊！”

点火、挂挡、起步、加油……皮卡车驶出村委会所在地炊烟袅袅的村寨，又一路颠簸冲进无头无尾的群山。

边疆的路，尽是坚硬和颠簸，有数不清的碎石子和转不尽的弯道，皮卡车行驶在曲折蜿蜒的山路，车轮底下传来“咔嚓咔嚓”声，左右侧车窗和车顶不时被枝杈打得“嘣嘣”响。山路很窄很弯，也很险。刚驶过一个弯道，又转入另一个弯道，坐车的人很累，开车的更是辛苦。

我仔细打量着眼前驾驶位上这个与我年龄相仿的年轻人。皮肤黑红，眼睛布满血丝，皮肤的颜色，是每天紫外线的强烈照射所赐，眼中的血丝，来源于战疫的压力。

基层工作不好干，甚是辛苦、操心。我这个由组织选派到基层任职的驻村干部深有体会。战疫当前，对于基层广大党员、干部是一次“大考”。不仅要考“勤”，看你的勇敢、担当、责任心。还要考“能”，考你的执政能力，考你的科学精神，考你的发现和掌握疫情规律和社会规律的本事。即使是最底层的村组干部，常常是在“白加黑”、“五加二”、“夜总会”的忙碌紧张中度过，很多年轻人都不愿意干。

作为一个拥有18.8公里边境线、31块界碑、12个边境疫情防控卡点的边境行政村，如何发挥好卡点作用？如何督促卡点值守人员更好履职？在罗选富看来，唯一的方法就是多跑。

从一个卡点，驶向另一个卡点，穿过一个弯道，又转入另一个弯道。一人一车，寂寞旅程。罗选富一天中绝大部分时间都待在往返卡点、村寨的路上，这一年多来，27个村小组、18.8公里的边境线，自己具体跑了多少次，罗选富已经记不清楚，但是皮卡车仪表盘的数字却真实的记下了他青春碾压过的痕迹——67584公里。旅程是寂寞的、枯燥的，即使再苦再累，可每次看到卡点宿营地上空飘扬的五星红旗和墙上张贴的“疫情不退、我们不退”“镇守边关、使命必达”等标语，他的心底总升腾起热血奔涌的激情。

车轮疾驰。翻越一个土坡时，一块拳头般大小的石头突然从山上滚下溜到左侧车轮下，车身剧烈颠了一下，整个人腾空而起。罗选富感觉屁股离开座位有一秒钟，赶紧死死按住方向盘，稳住方向。从险境脱身，罗选富长长舒了一口气。他向着窗外一瞥，车在山间跑，云在身边绕，一种胜利的快感油然而生。

带好一支队伍比开好一辆车更不容易。一水难成海，众流汇成洋。罗选富始终致力于把一支队伍攥成一个拳头，发挥好班子整体合力。2021年1月，35岁的罗选富全票当选天保村委会党委书記兼村委会主任。上任伊始，即面临疫情大考。新官上任三把火，罗选富的“第一把火”就烧到了自己家。他依规通报处分了本家一位在卡点值守期间饮酒的亲戚，劝导打消了自家人不参与守卡的念头。带头给村干部立规矩、树正气的罗选富，让村民重拾了对村“两委”的信心。

接下来干什么呢？随着脱贫攻坚的全面胜利和乡村振兴战斗的打响，他了解到家乡许多年轻人到外地打工，种地缺少劳动力，许多土地等待流转。他决定带领群众发展树番茄和魔芋产业。憧憬美好未来，罗选富兴奋的眉宇间流露出一个年轻人的自信。这种自信，源自他自强不息的精神和坚强不屈的意志。

车窗外是金黄色的田野，沐浴着阳光的一片片苞谷地，在阵阵暖风中像山底下不远处的盘龙河水面翻腾着的一层层欢乐。望着这丰收在即的场景，罗选富疲倦的脸上荡起的笑容比山野花还要灿烂。那是于寂寥中孕育幸福、于艰辛中发现甜蜜、于坚守中获得满足的奋斗的青春。

入夜，返程。连续一天的驾驶，罗选富有些疲惫，话也少了。停车上厕所的间隙，他才想起来给妻子发了一条信息报平安。妻子很快有了回复：“注意安全。”这时，罗选富才发现妻子已经先后给他发了6条信息。为了不让她担心，罗选富边解释边安慰：“别担心我，我也就是来回巡视一下……”“你不用说了，我懂！”看着妻子简短的回复，罗选富心里着实感动。“很感谢她。我们虽然在县城买了房子，但是聚少离多，她掰着手指头跟我算一天见了几次面。不过她是真的支持和理解我，总鼓励我要好好干，不要让她失望。”望着远处宁静的村庄，罗选富的话语里柔情无限。

又是一阵沉默，罗选富没有让眼泪掉下来，“有一些人问我，当村支书有没有正式编制，到底值不值。想了想也没啥值不值的。毕竟每个人都会有自己的选择，我只想做点自己喜欢的事情。”

这回轮到我沉默了。鼻子一酸，我转过头不敢再看他。

车上的音乐响起“我还是从前那个少年/没有一丝丝改变/时间只不过是考验/种在心中信念丝毫未减……”这个夏天，人到中年的罗选富，一如当年那个追风少年，通过一场疫情的自我挑战，展现了他心中的信念，也他对生活、对梦想、对家国情怀、对人性光芒有了全新的感受。

皮卡车在黑夜中疾驰。他在边境疫情防控线上来回奔跑的身影，将成为青春永恒的记忆。

【作者简介】胡献浩，男，1985年5月出生于河南舞阳，文山州作家协会会员。在中央电视台、新华社、《解放军报》《中国国防报》《云南日报》《含笑花》等媒体发表诗歌散文、新闻作品、电视新闻960余篇（条）。曾获得“全军士官优秀人オ奖”，报告文学《我为祖国守边关》荣获2009年“全军首届军旅好新闻”一等奖。