人生的本意

沈嘉柯

以前我写小说的时候，常常会全情投入，沉浸在另外一个世界中。小说里人物经历各种遭遇：交往、分开、重逢，快乐、悲伤……我也会独自对着笔记本电脑或哭或笑，有时候甚至俯首桌面忧伤过度。

這种情况很多年都延续不变。直到有一天，我买了一个二手的毛绒玩偶——一头奶牛，它身材微胖，嘴巴上弯，带着笑意。我一眼看中，于是带它回家了，并顺手放在了靠近书桌的角落。

当我被写作牵引，久久沉浸其中时，一转身，视线落在了玩偶身上，看见它在笑，笑得温和沉静，我就忍不住站起身，走向它，深深地拥抱住它。那温柔的触感，让我有一种孩童安定般的感觉。之后，我就不再理会小说人物的悲欢离合。当小说写出来了，心里也就很快忘却了，我开始出门去看风景，去海边旅行，再去找朋友们吃喝谈笑……

正是这头微笑的“奶牛”带我离开了虚构世界，回到现实世界。在我头昏脑涨的时候，我抬头看着它，似乎总被提醒，人不能被工作完全占据。

这头“奶牛”被设计为微笑而不是哭泣，被设计为放开胸怀、友善和睦，而不是钻牛角尖沉迷于不爽，它带着目的性，是正面的暗示。对于生活中大部分的人，读书、工作、养家糊口都千头万绪，需要你迅雷闪电一般处理。但生活的节奏一定要掌握在自己手里，绝不能完全交出去，否则你会错失努力用功的本意，反认他乡作故乡。我们得给自己找一种信物、一个道具，用来提醒自己，就像《盗梦空间》里的旋转陀螺。

这类事物还有很多，因人而异。对你而言，可能是一张旧照片、老先生的一句教诲、电影里的一个眼神、一封泛黄的书信、一个存钱罐、一个老古董……它们出现在我们的生命里，像我们童年写下的座右铭，像我们长大后建立的梦想坐标，像我们的重要事件备忘录，在我们一路走得太匆忙时，提醒我们放慢点脚步，好好欣赏周边的风景。

朱光潜先生在文章里说，阿尔卑斯山谷中有一条汽车路，两旁景物极美，路上插着一个标语牌劝告游人说：“慢慢走，欣赏啊！”许多人在这车如流水马如龙的世界过活，恰如在阿尔卑斯山谷中乘汽车兜风，匆匆忙忙地疾驰而过，无暇回首流连风景，于是这丰富华丽的世界便成为一个无趣的囚牢。这是一件多么令人感到惋惜的事啊！于是他把这标语，转赠给国人。

“慢慢走，欣赏啊！”这并不是让人平白无故就慢下来，或者放任散漫不干正经事。说实话，让一个人一直住在阿尔卑斯山谷里，慢慢地看极美的风景，他也会痛不欲生。那些天天游荡的人，反而对世间美景熟视无睹，别说欣赏了，早就看得腻烦了。

钱钟书在《论快乐》里说：洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你的口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，来欣赏，来审定。因此，快乐是由精神决定，精神的炼金术能使肉体痛苦变成快乐的资料，人生虽有不快乐，而仍能乐观。正是日夜繁忙的人，短暂放松兜风一下，便感觉格外舒畅甜美。我们所要做的，是全心全意专注体会那一刻。

人生虽然忙碌烦扰，但仍然能够偷得浮生半日闲。清风吹过山冈，吹过我;明月悬挂夜空，照着我。风景美丽，满心欢喜，给自己一段快乐吧。

（王文炎摘自《风流一代·青春》2021年第6期/图 沐阳）