我们为什么喜欢小小的东西？

陈赛

我们为什么喜欢小小的东西？

我记得小时候，凡是读到有微缩世界的故事，总是很兴奋，比如《拇指姑娘》《借东西的小人》《格列佛游记》《精灵鼠小弟》。拇指姑娘的玫瑰花瓣被子、阿丽埃蒂房间里挂着的维多利亚女王肖像邮票、精灵鼠小弟的模型跑车……我尤其向往爱丽丝的兔子洞，想遍尝奇怪的药水和蘑菇，一会儿变大，一会儿变小;想用眼泪哭出一个池塘，然后在里面游泳。

当年有一部很轰动的电影叫《亲爱的，我们把孩子变小了》，几个孩子被发明家爸爸的缩小机变小了，经历了一番神奇的历险，才从邻居家的花园回到家中。我还记得有一幕场景，是四个小人骑着一只大蚂蚁，晃晃悠悠走到一片汪洋大海，其实只是一个小水沟。

关于人对微缩世界的迷恋，有很多解释。比如“微缩”是一种欲望，源自童年时期对“掌控世界”的强烈渴望。还记得你小时候玩过的那些玩具吗？那些小小的布娃娃、玩具汽车、乐高积木……不要小看了那些玩具，它们不仅任由我们摆布，而且给予我们一种征服者的幻觉。相信我，长大以后，你很少会再享受到那种掌控世界的幻觉。

也有人认为，我们对微小事物的喜爱，是源自一种本能的保护欲。奥地利人种学者康拉德·洛伦兹（Konrad Lorenz）在20世纪40年代提出过“婴儿图式”的概念，大概意思是婴儿的某些特征，比如大大的脑袋、小小的身体、大眼睛、圆润柔软等，会让人觉得他们很可爱，忍不住想要爱护、照顾他们。这是一种进化的“阴谋”，以确保婴儿能得到妥善的照顾而活下来。

也就是说，“可爱”不仅是可爱，更是繁衍、延续种族的手段之一。人类对于“婴儿图式”的反应如此强烈，还会扩大到动物甚至物品身上。比如你看到小狗、小猫、小仓鼠，会忍不住想要爱护、照顾它们。而那些小小的家具或者建筑模型，看起来也格外可爱，是因为你知道它们很脆弱，一不小心就会损坏。

“微缩”还是一种独特的视角。法国人类学家列维·斯特劳斯说，微缩物品能够彻底颠覆我们认知事物的方式——我们无须再循序渐进地观察，一点一点地了解全貌，而是一眼就能看遍事物的全局，明白其中的道理。也就是说，我们不再是“感知”世界，而是“理解”世界。

如果没有模型，我们认识世界的过程将变得艰难。不仅科学家要利用模型理解世界，从天体运行的轨道、DNA的结构到新冠肺炎的发展趋势;艺术家也一样，雕塑家、舞台设计师、诗人都擅長见微知著，以小见大。事实上，列维·斯特劳斯认为，人类大部分艺术在本质上都是微缩式的，甚至包括米开朗基罗的西斯廷教堂巨幅壁画，因为它是关于时间的开始与终结。

十几年前，我采访一位研究数字技术的美国学者。当时他预言说，随着计算能力的增强和无所不在的连接，人类将用数据流和算法创造出一个真实世界的微缩模型，可以被理解、被操纵、被重新安排。它最大的价值是给我们一个“高处视角”，允许我们以前所未有的深度与细节，观察和跟踪真实世界。

世界太大，而我们太小。从高处看世界，既能给我们一种上帝式的视角，但同时又让我们充分意识到自身的渺小。今天，我们坐着飞机在天上飞来飞去，或者鼠标一点就可以遍览天下大事，一切都被视为理所当然，但那曾经是一种很复杂的情绪。

（从容摘自微信公众号“三联生活周刊”）