三色球

宋离人

十一点刚过，杜北北的电话就来了。我之前以为她忘记了，或许另有安排觉得没必要通知我。我也落个省心。百无聊赖中，我托起那只三色皮球用指尖顶着转起圈来，这是我从小练就的绝活，皮球能在指尖转很久，另一只手不停扒拉，给球加力，就是不掉，像固定在手指尖似的，上小学那会儿，在舞台上表演，引起过轰动。但时过境迁，技能逐渐生疏，球变得不听招呼，时常跌落指尖，害我不时弯腰重复，断断续续的。看着皮球转转停停，脑子里不停琢磨杜北北的电话会在何时响起。昨天下班路上，杜北北在微信里艾特我，问我在哪，是不是在下班的路上。我说，在蒸桑拿，一身臭汗。她说，骗谁呢，有蒸桑拿秒回信息的吗？我说，挺灵敏啊，确实在蒸桑拿，不过是在班车上。随即，对着密密匝匝的背影拍了一段视频给她。她回我，怎么回事，不是空调车？我说，没看见满车都挥着扇子吗，自带空调。她发来一个捂嘴的表情，你们单位福利不错啊，下班免费送桑拿。我说，冬天靠挤，夏天靠扇，以人为本，走环保路线，不给臭氧层的窟窿添乱。杜北北说，真的？我说，骗你干啥，发一脑门汗，浑身舒坦，回屋能灌三碗白水吃五个馒头，身体好，干活出效益。杜北北说，换我早中暑了。我说，铸造厂不招你这种弱不禁风的。说吧，啥事？杜北北发来一段语音，我凑近去听，也没听清，车窗都开着，呼呼的风声，听了两遍，大概意思明白了，她刚提了新车，不敢开，让人停加油站了，知道我下班顺路，让我半道下车帮她开回去。我想了一下，回了一个OK的手势。

天气热得不行，我在加油站入口下了车。挑一片树荫往加油站瞭望，树上的知了声嘶力竭地喊渴，闹得动静很大。手机响起来，是杜北北。我问在哪呢？她说，红色的，马自达，没牌。果然看见靠近出口的位置一个女人左摇右晃朝我招手，长衣长裤，遮挡到位，边上停着一辆红车。我假装没看见，左顾右盼的，她伸在酷阳下的一只手掌翻飞得更加激烈。我看差不多了，才挥手回应。她很快开了副驾那侧的门躲进车里。

我拉开车门，一阵凉意沁人心脾。我一屁股坐下说，什么情况，没听说你要买车啊？男朋友送的？杜北北不接我话，只是怪，你什么眼神，胳膊都挥疼了。我说，体谅一下老同志吧，视觉退化严重。杜北北说，请老同志帮我开回去，全程空调待遇，外加老汪家的牛肉酸汤面，行不？我说，那不用，饭钱留着你加油吧。杜北北瞟我一眼，系上安全带。我启动车子开出加油站。正是晚高峰，路上车多拥挤，我专心开车，也没怎么和杜北北说话。杜北北有个女孩，下月读一年级，为了接送方便，买了这台车。驾照拿了十年了，没摸过一次方向盘，提了车不敢上路，请店里销售开到对过加油站，说加了油孩子的爸会来。我心里一阵打鼓，感觉出杜北北对我很热情，拿话套我。

杜北北的家在城市的另一端，玻璃厂宿舍，属于老旧小区，一路约八公里，穿越半个城。我开过几年车，断断续续的，和李楠分开后，她把车拿走了。四年了，我基本没开车，更没往城里去过。之前开车也多是上班，铸造厂在北郊，路宽车稀，往返在田野，没什么红绿灯，风驰电掣似的。和城里不同，处处要观察，时刻要小心，右前有盲区，左前有死角……我把驾驶心得说给杜北北，她哼哼哈哈表示收到。进入玻璃厂宿舍是一条窄道，一旁停满了车辆。杜北北说了一句，哎呀，我明天怎么开出来啊。我说，明天是周六，用不着动车。她说，那不行，我得练手。突然冲出一辆红色摩托，我一脚刹车。杜北北惊叫一声，伸手抱住我胳膊。我按下半截车窗，嘴里骂一句，操。骑摩托的也吓了一跳，戴着头盔的大脑袋晃了两晃，又在车头绕大半圈，示威似的，最后摇摇晃晃走了。杜北北说，撞不死你，冒失鬼。隔了一会儿又说，要不明天请你陪练吧，我感觉我一个人完全不敢动车，油门刹车啥的，肯定要踩错。我忙着打轮，没做回应。

小区车位不多，挤挤挨挨的。停好车已是华灯初上，抬眼四顾，家家户户窗口透出灯光，灯下不知该是怎样的日常居家图景，各有千秋喜乐汇，千篇一律忙吃喝，剩下的都是像我这样的“孤单影只落魄人”吧……院子里一丝风都没有，空气板结了一般，人在其中浑身不自在。杜北北递给我一张纸巾说，走吧，一起吃饭去。我想了一下说，算了吧，你快回去照顾孩子吧。杜北北说，孩子在奶奶家，今晚不用我管。我说，真不用破费，已经享受了空调。她说，你就别客气了。我说，要不，明天吧，你练手，我陪着。她犹豫了一会儿说，我是求之不得，之前你没答应，我怕你想休息，你們干重活的，也累，再说，你还要写东西……我说，反正我不开车，坐边上也算休息，我也写不出什么，出去透透气也行。杜北北一笑说，行，那就明天，一言为定。我说，好，那我走了。她说，真过意不去，让你自己回去。我走出几步，回身挥挥手。杜北北也朝我挥动手掌，夜幕下，翻动的手掌像翩跹的白蝴蝶。

回到路边，看见一辆出租车慢速驶来，我一招手上去了。我住在城北花园，之前也叫工人新村，跨世纪后，不知为什么社区给改了名字，弄得老住户极不适应。那是我妈的房子，清一色小两居室，四年前，我又搬了回来。在小区门外，我下车了，返身往回走了二十米，那里有一家小面馆，我挑了一张有电扇的桌子坐下，要了一碗红油小面。时间是八点半，肚子真的有点饿了。吃上第一口，酸辣在喉头弥散，心思也牵扯出来，丝丝缕缕，一波一波，纷至沓来……

杜北北说，快下来吧，好歹算是安全到了，惊魂未定。我说，以为你不来了，这都几点了，赶上吃饭了。杜北北说，都怪你昨晚停在犄角旮旯里，害我折腾了大半天。我说，不至于吧，多打几盘就出来了。杜北北说，快下来吧，好像不能停太久，有摄像头。挂了电话，我放下皮球，去里屋拿遮阳帽，里屋是我妈的房间。屋里一阵檀香缭绕。我之前点上的，为的是跟我妈说话。我看我妈一眼，我妈没理我，眼神依旧，又像有话要说，引而不发，又像什么都说了，无需再说。气氛有些尴尬，我只好开口说，妈你看到我的墨镜没？我妈的声音在檀香里漂浮过来，是不是在饭桌的抽屉里？之前都收在那里。我说，那好，我得出去一下，有人请我陪着练车。我妈说，杜北北吧？我说，是的，才买了车，不熟练，让我陪着练胆。我妈说，事儿挺多，这啊那的，这个估计能成，总找事黏着你。我说，八字还没一撇呢，就普通朋友先处着，这个年纪，经历的事情也不少了，图的就是安定吧。我妈说，看着还行，上次来家，还和我打招呼，懂礼貌有文化，就是带着孩子，怕往后有影响。我说，想多了你，孩子有爸，常来常往的。我妈说，藕断丝连那可不行，孩子一出力，前夫一招手，落你一冤大头。我说，我也不傻，不会蹚浑水。

出了里屋，我妈再说什么也听不见了。临出门，在冰箱里拿了一瓶冰红茶，胳膊夹着，关门下楼。路边见杜北北坐在车里，开着车窗正朝我这边张望，见到我后，伸出一截胳膊又是一阵招手。我开门坐进副驾，见杜北北一袭红裙打扮，露着两条光腿，让我眼神无处安放。我说，这裙子我好像见过。杜北北说，买来了就穿过两回，上回去你家我第一次穿。我说，是觉得眼熟，挺好看，宝马配美女，相得益彰啊。眼光一斜，瞟了一眼她踏在踏板上的脚踝。那块胶布没了。杜北北说，咋耽误这么久？等得毛焦似火的。我说，和我妈说了几句。杜北北瞥我一眼说，有病吧你。我说，怎么跟师傅说话呢？说完把冰红茶递给她。杜北北说，都不知道怎么说你，我们去哪？我下楼的时候就想好了练车的地点，于是随口说，黄泥坝，我上班的地方，地广车少，有一个公墓，修得跟公园似的，景致不错，还有一家农家乐，本地鳜鱼是一绝，口味不错。杜北北说，行，就这么定。我说，你喝一口，稳稳神。杜北北喝了一口，咂吧一下嘴说，透心凉，舒服，出发。说完，循规蹈矩一番起步步骤，车子缓慢上了正道。我说，孩子送她奶家了。杜北北说，一早被她爸接走了。说完，感觉自己说得太快似的，咬了咬嘴唇。我说，慢着点，两边多看看。

大半年前，经人搭桥怂恿，我和杜北北见了第一次面，地点选的我家附近的一家餐馆，杜北北下班过来有点远，我也没多考虑，为的就是让她知难而退。之前我们互加了好友。介绍人也把她大致情况说了一下。在房管局做测绘，每天跑楼盘，戴安全帽，见人自然熟，好交流，离婚两年，带一个六岁女孩，年纪不到三十，前夫喜欢喝酒，还爱动手，两者相加，没少揍她，她受不了，找了妇联和街道，把婚离了，前夫或许有些后悔，啥也不争，抱一床被子搬单位宿舍了。条件确实不错，主要是有固定单位，年纪也轻，见第一面后，印象也好，个挺高，脸相方正，身形也好，扎马尾，显得精干，为了约会，化了妆，长睫毛能带起风，也没迟到，迎难而上准点到达。但我有顾虑，主要在年龄，我大她七八岁，个子不高，肤色也黑，加上收入不尽如人意，配不上，还有就是孩子，我和李楠结婚后一直没有孩子，有一阵子，李楠怀疑是自己落下的毛病，几次要去医院检查，都被我劝住了。李楠在单位做会计，一直受排挤，生育这事也不太积极，精力全在考注会上，想拿本了跳槽，几年了，下班就看书，有空就刷题，考前志在必得，考后偃旗息鼓，前后判若两人，弄得性情巨变。离婚前，李楠怀孕了。我心情比较复杂，想不出怀孕这事为何出现，但也没表露什么，毕竟是不错的消息，也跟着高兴起来。李楠是真的高兴，注意力从书本转移到了肚皮。加上之前跳槽成功，喜上加喜，容光焕发，重拾女性的魅力。孩子出生后我们还是把婚离了。过不下去了，都不想委屈。分开以后，我也没去看过孩子，不是不想，是不想触景生情自讨没趣，我毕竟不是亲爹。所以，我不太爱提孩子，生活里刻意回避，对别人家的孩子更没有什么兴趣。但这些我也没有深入地告诉杜北北，她也没多问，估计从介绍人嘴里也了解了一些大致情况。加上第一次见面，问多了不适宜，抱着‘行就交往，不行就多个朋友的念头，东扯西拉一番，一顿饭吃得比较融洽，我还替她捡了落地的筷子，又跑去找服务员换了一双。我买单回来，杜北北正收拾着桌上的纸巾，我心说是个节俭过日子的女人。一起到路口等的士，街上流光溢彩灯影重重，行人你来我往相逢又分离，万般景象，显出迷幻的井市状态。我忍不住掏出一支烟点上，朝天空吐出一口。杜北北说，憋坏了吧，几次见你摸兜了。我说，有点，抽上一口，感觉踏实，不然一直觉得在半空飘。杜北北说，我也感觉像做梦，不真实。我说，初次见面有这感觉也正常。杜北北说，好像你总相亲似的。我说，确实是头一回。杜北北说，鬼信，没人说你长得像港台明星？我说，郑伊健。杜北北说，有点。但细看又不像，像山鸡。我说，去你的。一辆出租车驶来，我挥手。杜北北说，车里坐着人呢。是想早点把我打发走吗？我说，不是不是，你不带着孩子吗？一人落屋里……杜北北说，我让孩子奶奶接孩子了。我说，挺好。杜北北说，什么挺好？我说，有人帮带孩子挺好。杜北北说，也不好，断不掉。我说，断啥断，亲奶奶比什么都好。杜北北说，你能这么想挺好。我说，一晚上挺好，也挺好。

杜北北突然说，要不我请你看电影吧？我一愣说，几个意思？我这岁数合适吗？杜北北切了一声说，你以为让你看动画片啊，再說，你的岁数怎么啦，谁规定看电影限制年纪？你要还有事就算了。我说，我能有啥事，大晚上的。杜北北说，我可听人说你是工人作家，晚上时间多用来写小说。我说，这称呼不伦不类，要不是工人，要不是作家，放一块扯淡，难道还有官员作家法官作家司机作家测绘员作家？杜北北说，这话说得挺逗。我说，我就是一工人，业余爱好划拉划拉，跟作家扯不上边。杜北北说，反正挺好，我就喜欢有才华的。说实话，我对你印象不错，有礼貌，又是夹菜又是捡筷子啥的，对人挺好。我说，你套我话呢，我要不去看电影，是说我对你印象不好吧？杜北北说，你还去吗？我说，你大老远能来，我就能大老远送。杜北北咯咯笑着说，你请我吃饭，我请你看电影，扯平了。

她家住城南，紧邻着长江。去城南几乎要穿过半个城区。在车上，杜北北问我会开车吗？我说会开，但没有车。杜北北说她拿驾照十年了，出驾校门再也没摸过车。我还在想着看电影这事，答应得有点唐突，像要往下走的意思。老实说，看场电影也不算什么，女方客气，要回请，也算首次相亲的延伸内容。但我内心总有些不踏实，想独自冷静，也想回家问问我妈。今晚出门也没跟我妈说，按说她也不会不同意，总觉得折腾半夜说不过去，但现在下车更不对，显得莫名其妙让人不好理解。得了，看就看了，注意分寸也能进退有度。这一阵，我和杜北北都没说话。她低头看着手机，不时划拉着。我抬眼看了一下窗外，快速路上车辆来来回回，灯光闪耀，低处的高架上蜿蜒一条长蛇，朝无尽的前路挣脱而去，却怎么也摆脱不掉光芒的笼罩。远处江边的摩天轮像城市的怪胎，静止似的一动不动……你能给我看看吗？杜北北突然又说话了。看什么？我问。你写的小说啊。杜北北说。不怕你笑话，我说，真是写了不少，但都成了废纸，丢得到处是，缺页少角的。司机这时看我一眼，在后视镜里。我捕捉到了他的目光。其实我挺不爱在外人面前说写作这件事。写了这多年，一无所获还丢人现眼，有种被人衣衫不整地捉了现行的难堪。

看完电影回屋快十点了。屋里的檀香味已散去，我妈一定还在等我。我去里屋，开灯，我妈果然在柜台上看着我，一副有话要说的样子。我点了一炷香，檀香萦绕起来。我妈终于开口了。

这么晚才回，干啥去了？

相亲去了，看了场电影。

我猜的八九不离十，毛姨介绍的？

不是，朋友起哄，非让见一面，毛姨那儿我给回了。女的比我大，要求挺多，想找有钱的会做饭伺候人的。没结过婚，还想生个孩子……毛姨说条件还能商量，我不乐意，好处都你一人得，商量个屁，我一口回绝了。我妈似乎叹了一口气，话题绕回来说，今晚这女的啥情况，对上了？要不也不会看电影吧。我说，小我七八岁，离婚的，有个女孩，快上学了。我妈又叹一口气，无孩不行，孩子太小不行，难。我说，难啥难，都是明白人，没强买强卖，不行就拉倒呗。

那还看电影？

打算送她，没打算看，半道，没和我商量把票给买了。

该不会看上你了吧？

应该不会，人家主要是不想欠我的情。

我妈说，你不回，我的心也放不下，你从小到大，没让我少操心，按说你心思也细，会琢磨，但也感情用事，狠不下心。我说，妈，我这不回来了，你瞎操心。我妈说，委屈自己的事可不能再做。我说，看电影委屈啥，软椅子，带暖气，没看一会儿我就睡着了。我妈说，啥片子能让你睡着？我说，破案的，演得神出鬼没，追来打去，图个热闹。我妈说，哪能跟狮子王比，你最爱看的就是狮子王，百看不厌。我看着我妈，每次说话，她总能扯上我小时候的事，说起来没完没了，非常沉浸，眼神里飞扬出幸福回忆的神采。我记得上学那会，一放学，我就急匆匆地赶回家写作业。写完作业，就抱着皮球下楼，边玩球边等我妈。我妈下班后，顺路去农贸市场买菜，菜袋子就挂在自行车龙头上，到楼下，车铃一阵响。我妈头一句就问我作业写完了没，次次这么问。我说，早写完了，还多做了几题。我妈放好车，牵我回屋。进家门头一件事就是打开锁着的电视柜，往碟机里塞入碟片，放的就是狮子王。這片子我看了上百回，还是百看不厌，每次看都像第一回看。我还会模仿小狮子王的爬行和对话，演得惟妙惟肖，常常逗得我妈咯咯笑。我妈很少这么开心过了，所以每一次我都演得特别卖力认真。有一次，我妈吃完饭，没急着洗碗，而是破天荒地蹲下身子，和我一起上演了一番狮子母子的温情桥段。我妈个子高，只能膝盖跪地，让两条小腿拖在身后，她的腿长，尤其是小腿，细细窄窄，腿肚子紧绷，皮肤光滑，一前一后迈动，就像两只相互追逐的小松鼠。也就是那一次，木沙发的角檐把她的后脚跟蹭去了一小块皮，也怪我妈不小心，把脚伸进了沙发底。我忙打开药品盒，拿出创可贴，我妈不让我帮忙，可我就想为妈妈做点什么，硬是笨手笨脚地给我妈贴上，贴之前，我还像打针护士一样轻轻地揉了一下我妈瘦削的脚踝。我妈抬手擦了一下脸颊，那里流淌着晶莹的泪珠……那是我记忆里唯一的一次现实版的母子共戏，直到我妈撒手人寰，此生再无复演的可能。此际，往事再入脑海，不胜唏嘘。

我伸手擦了一下存放她照片的镜框，似乎那里又有一颗泪珠滚落。檀香燃尽，我和我妈的对话行将结束。我言不由衷说，妈，你放心，我会好好地生活下去的。我妈两眼一错不错地看着我，似乎有话要说，引而不发，又似乎早已说过，无需再言，眼神里满是关切。

洗漱回屋，我点上一根香烟。我没告诉我妈，我完全可以坚持着看完电影，而不是沉沉睡去。福尔摩斯探案，引进的大片，刺激的打斗，血腥的追逐，智力的比拼……我怎么可能关闭兴奋神经不合时宜地选择睡去？杜北北还买了热饮和爆米花（年龄差距在那摆着，也没啥好说），一切都是最好的观影模式。可我还是在熨帖着暖意和奶香的氛围里睡着了，就像被一只手牵扯着毫无抗拒地投入到某个温暖的怀抱一样，难道冥冥之中是我妈在引领和防护，因而我才如此心甘情愿？

杜北北很安静，她以为我是累的。有一刻，我是枕在她的咀嚼声中，似乎是她的咀嚼声成了我最好的催眠曲;又有一刻，迷迷糊糊中，感觉杜北北伸手揽着我的胳膊，似乎要将我拽出困境，我无动于衷，那双手才悄悄撤出。我也不知道我睡了多久，也许十分钟也许更长时间，睡得正香，突然从天空落下一只大气球，蹦蹦跳跳，还会变换颜色，一会儿黄一会儿黑，最后又是大片的白，不断转化，这球来到我身边，不走了，开始旋转起来，一阵风将我从座位上托起，很快我发现自己站在了球面上，球又蹦弹起来，人也跟着跃起落下，像体育频道上的蹦床，人不能落地，被甩来甩去，又不得不接受降落，如此反复，彼此精疲力竭，砰的一声巨响，人陷入球内，满眼漆黑，耳畔人声嘈杂，睁开眼，发现自己在做梦，而吵醒我的叫喊声并非来自梦中的气球，而是来自座位前排的吵闹，很快，还有孩子的哭闹骤响起来。

杜北北说，吵了好久了，开始小声。都怪那个女的，带着孩子，孩子哪里看得懂，又不是动画片，当妈的还大声训斥，别人能不有意见吗？说完，对着我笑了一下，还是你安静，直接睡了。我说，对不起，环境太享受，没控制住睡意。

带孩子的女人显然引发了众怒，更多的声音参与了争执，好像都在怪女人不该在影院大声说话，影响他人观影，再说还带着个不是很乖巧的孩子。影影绰绰中，也看不清孩子究竟有多大，只听到一句接一句的号哭，音调稚嫩，估计年龄不大。大厅的灯突然就亮了，几个工作人员跑进来。簇拥的人群里站起一个女人来，穿着时尚，体态匀称，一把牵过边上的一个男孩，伸着手指环视了一圈周围的人，破口大骂起来。一时间剧场成了她的独幕剧，大家都闭上了嘴。她顺势抬眼望了一眼后排，大嚷着说，你们想看是吧，休想，今儿谁也别想看了。后排的人面面相觑。我往座位深处靠了靠。杜北北说，还有理了，什么人呢。进来两个保安，目露凶光，大家都伸长脖子静观事态，也有事不关己中途退场的……我对杜北北说，要不我们也撤了吧？泼妇骂街，败兴。杜北北说，也是，觉都不让睡，扫兴。

刚出了影院，她接了一个电话，离我几步远，背过身，低声说话。很快挂了电话，走过来解释说，奶奶来的，孩子有点咳嗽，怕是感冒了。我说，要不我打车先送你过去，我再回去。她说不用，今晚不想过去了，交代老人多喂水。自己就住在附近，玻璃厂小区，走一会儿就到。我想了一下，没再提出步行送她。送来送去，没完没了了。两人站了一会儿，一时无话，看街上流光溢彩。又一会，她说，那我先走了，我说，行吧。就互相摆了一下手，说声拜拜就分开了。

我吁出一口气，拦下一辆的士，刚坐稳，手机响了，我一看是陌生号码，立即掐了。师傅问我去哪。我说，城北花园。师傅说，是工人新村吧。我说，对，热电厂那里，前几年换了名。师傅轻声嘀咕了一句。隔会，手机又响，还是那个号码。接了，一个女人的声音耳边响起：马一鸣你什么人啊电话也不接，刚才在电影院里的人是你吧？我都被人欺负得没脸没皮了，也不来帮我。我操，是李楠！前因后果一想，立马明白过来。我说，睡得正香，被人吵醒，还一肚子火呢，没想到是你，好家伙，河东狮吼震群雄，赶上大片了。李楠说，你咋还是一副酸唧唧的腔调，得了，也指望不上你。我说，是小宝吧，长这么大了，有点娇气，惯的吧。李楠说，都是老人溺爱才这样。我说，办事也没通知我一声啊，份子钱都准备好久了，是看不起人吧。李楠说，没办，就去了一趟新马泰，许总低调。我说，行了，正忙着，挂了得了。李楠说，身边有人吧，不方便？我说，我一人。李楠说，这是我的新号，你记一下。我说，其实也用不着联系什么。李楠说，跟在你后面的是你相好吧，她知道你啥情况吗？我说，操，这和你有关系吗？说着摁了电话。

李楠认识我之前，有过几段感情经历。第一段记忆深刻，也影响深远。财会中专毕业后，进了一家物流公司，朝九晚五，按部就班，上班打水，下班扫地，一切都是一副新人的谦卑样子。带她的师傅三十出头，手指纤长，按李楠的说法她是被这双手吸引而不可救药的。物流公司有他一半的股份，算合伙人。业余爱好吹口琴，嘴角扯来扯去，一首曲子行云流水般漫漶而来，常让加班的李楠神思游离，曲停了，李楠会端杯咖啡给师傅，师傅便叫住她，让她再听一曲。一来二去，也不知怎么开始的，两人就偷偷地好上了，没有不透风的墙，这事在公司渐渐传开了。两人都不承认，直到李楠的肚子大起来。最后的结局是孩子打掉了，李楠辞职了，这事让李楠身心受伤，一无是处，有半年没有工作。据说后来又谈了几段，无痛无痒，热度一过，无疾而终，都或多或少听到点什么，不在乎是假的，内心深处的微澜不息。

我三十过了，还是孑然一身。我妈挺着急，不断央人物色，那几年，她状态不好，上医院的次数超过去超市，为此十分担忧我的婚事，怕自己一旦闭上眼睛无人会关心我的生活。我妈的担心自有道理，我從小身体羸弱，生长缓慢，成年后接近一米七，穿上厚底鞋勉强达标。从小跟着我妈外出打工，苦头吃了不少。我妈也命苦，结了两次婚，都没有怎么让她舒心下来。头一个是我生父，心眼小，总疑神疑鬼怀疑我妈心里有别人。我妈身材高挑，能歌善舞，是工厂舞蹈队台柱子。一年国庆搞汇演，我妈代表工厂和请来的歌舞团的男演员共同跳了舞蹈“十送红军”，其中一段，我妈被抱着转了好几个圈，放下来以后还对红军依依不舍。观众席掌声不断。我爸一言不吭，在人群里把一双大手互相拽得发麻。我妈刚一到家，我爸就开始发作，先是谩骂，接着动手，拿铁锹柄打我妈的小腿。几次彩排，他都偷偷跑去观看，三番五次搂来抱去，妒火中烧。我妈挨打的时候一声不吭，两只脚跳来跳去地躲避，有点像是在做游戏，我爸怒不可遏，下手更快更狠，次次击中我妈小腿。我妈疼得匍匐在地，终于忍不住哭喊起来：李乐天，快来救我——我爸顿时定格，手举在半空一动不动，睁着血红的大环眼愣了一下，突然明白过来，挥手砸下一棍，咬着牙说，我让你喊，让你想，让你叫，别说小红军，就是天兵天将也帮不了你……我妈脚踝从此受伤，没再上过舞台。打完我妈，他还迁怒我，我当年四岁，吓得哇哇哭，他上前几脚踢在我小肚子上。这事惊动了厂工会，都说我爸精神有问题，并不完全是心眼小。都晓得是演戏，谁会拿舞台故事当成生活？还下毒手？我妈铁了心要离婚，不惜丢了工作也要离开这个让他恐惧的男人。厂工会也侧面打听了，借来的演员不叫李乐天，那李乐天是谁？厂里没人叫这个名字，问我妈，我妈苦笑一下不作回应，问了几次，我妈没法，只好说，是自己编的，当时就想有个人能站出来救她。人家笑她为什么不叫厂长的名字，更有威慑力。我妈说，亏你们想得出如此恶毒的念头。一个清晨，天蒙蒙亮，我妈抱着我，悄悄离开了工厂，一路坐了几天几夜的火车，到了上海。我妈一边带我看病，一边打工，第二年，我爸又因动手打人，被判了一年刑。我妈就此结束了这段婚姻。直到我进厂以后，我家情况才好点，生活步入正轨，我工作卖力，心无旁骛搞生产，很快成为技术能手，我妈也替我高兴。就爱情不顺，三十岁了，除了我妈没被什么人爱过，也没爱过什么人。不敢尝试，跨不出那一步。李楠算头一个女友。见了两次感觉不错，话不多，也能理解人，虽说知道一点她的过往，但在我看来，并非坏事。主要是她婚后暂时不考虑生养，身子受过伤，想修养几年。我比较赞同。婚后，相处得不错，周末常回我妈家吃饭，有说有笑的。那几年，我妈正式退休，身体衰老得很快，但做饭的气力还有。李楠所在的单位不景气，改制后裁员，她虽没受影响，但过得也不开心，主要是被新人排挤，处处为难她，不安排正经活儿，主要是打杂，想让她受不了主动辞职。李楠想，我偏不走，谁也别想赶我，逼急了，我让你们都不好过。李楠手上有单位违规证据，这也是没人敢动她的原因，那段日子，李楠开始了自学，注会考试。一个要好的朋友给她介绍了一家会计师事务所，对方也要人，但最好要有注册证，来了直接带队。李楠信心很足，之前她其实也开始了复习，网上也报了名。

李楠告诉我这些，我挺支持。李楠说，等我熬过几年拿了证，一定给你妈生个大胖孙子。我说，我妈这身子骨根本就带不动孩子了，别说几年后了。李楠说，要不就眼下生，我在家带孩子顺带着把证考了，两不耽误。我说，拉倒吧，一个考试就把你整得鸡飞狗跳神经衰弱了，多一个孩子你还不被逼疯？李楠说，最近状况是不好，诸事不顺，等缓一段，我去医院查查，究竟咋回事？该吃药吃药，该治疗治疗。我说，先把工作搞顺了吧，心情好起来，其他的自然就好了，至于孩子，我看，缓几年也行，再说，我们也没受啥影响，不是一样过得很好，顺其自然，强求不得。李楠看我一眼，没再吱声。

大约过了一年，朋友尽心尽力，李楠还是去了事务所，说人先过去，证留着以后慢慢考。那阵子，明显感觉李楠状态回升，脸上笑容也多了，人际和顺，工作也顺心，吃啥都香。睡眠也好，身子也丰盈起来，每天上班前，也开始往脸上涂脂抹粉，说是要学会善待自己，也是为了尊重客户。那段时间，我妈病重，我在医院陪护，李楠下班也会过来坐上一会儿，来了就接电话，左一个右一个。有时也陪着一起吃饭，就在病房，主要是我和她吃，我妈吃不成，她的病在鼻咽。李楠心思明显不在医院，左顾右盼的。医院氛围不好，我就劝她回去早点休息，第二天还有忙不完的事。后来一阵我妈水米不进，主要靠药水维系，一天昏睡，偶尔醒来，睁着眼也说不出话，定定看着我，眼角淌出泪水，模样可怜。我知道我妈的心思，去日无多，她也没办法帮我了，又舍不得撇下我。这情形和昔日出门打工不同，吃苦受累，总不会有性命之虞，苦中作乐，我一直陪在她左右，慢慢成长的期盼让她忘却生之艰难……

我妈走前一个月，陈焕武来了。我没想到他还会出现在我的生活里，曾经风流倜傥的一个人，如今也是满头白发形销骨立。我叫他一声陈叔，他犹疑地答应了。陈焕武是我妈的第二任丈夫，是链条厂的技术科长，离婚后带着一男孩，比我小三岁，叫小武。他第一次来我家的时候我妈让我叫他叔叔，我叫了，他很高兴，把随身带的糖果给了我，又伸手摸了摸我的头。我当年八岁，跟我妈从上海回来，我要上学了，必须回原籍所在地。那年我妈三十多岁，身材保持得不错，烫着卷曲的头发，好看而精致。陈焕武该是满意的，隔几日，他带着儿子来了，小武四岁多点，个子却跟我差不多，也不认生，一个劲叫我哥哥。我妈也很喜欢他，每次来，总让我带他去楼下拍皮球玩。皮球是别人送我的礼物，黑白黄三种颜色镶嵌，很好看，我自己都舍不得多玩，怕磨坏了皮面，但小武要玩，我却舍得，因为小武是我弟弟。陈焕武总梳着一个大背头，金光油亮，一张大嘴说不停，家长里短，头头是道，又帮着择菜洗碗，十分在手。我妈很中意，等了这些年，终于有了一个会疼人的人了。

在一起大半年，陈焕武的花心显现出来。在厂子里，经常和女人拉拉扯扯，办公室里也会趁人不备伸手捏女人屁股，捏完还会说，太松，赶不上我家小赵。小赵就是我妈。话传到我妈耳里。我妈心里不悦，嘴上却只字不提，她太想维持这个家了。有天晚上，我妈终于忍不住爆发了。那天，陈焕武在外吃饭，酒喝高了，一摇一歪地回来了。我和小武已经入睡。半夜，陈焕武醒来喝水，看我妈一双小腿露在外面，月光下，我妈的小腿显得特别白，月光又镀了一层银色，发出玉石般的光泽。他捉住我妈的脚踝，一手一只，我妈惊醒，低声反抗。陈焕武借酒发威，我妈只能屈服。陈焕武不依不饶，高抬着脚踝强迫我妈对他各种迎合，我妈又羞又恼，直至脚踝的旧伤发作，忍无可忍，我妈顾不得周围的动静，拼命蹬他，硬是将他踹下了床。响声惊动了我们。我妈哭泣着蹲着身子抱住我，也一把揽过小武，边哭边说，李乐天，你怎么能这么对我啊？陈焕武酒也醒了，息事宁人说，谁是李乐天？有没有搞错，你男人是我，我是陈焕武，李乐天是个什么东西，你今天是怎么了？小武挣脱我妈的胳膊，冲上前咬了陈焕武一口，陈焕武说，反了你了，小兔崽子，吃里扒外。

陈焕武在外面混过几个女人。我妈一直不想拆散这个家。陈焕武要离婚，我妈不同意。陈焕武就搬回以前自己的屋单过，小武和我们生活在一起。陈焕武也回来，但不经常，链条厂破产后，他随人去了内蒙，说是做羊毛生意，红火过一阵，电话打给我妈，语气大得很，掌控乾坤似的，也会寄钱回来，落款地点不稳定，全国各地都有，就是不想回来，外面的世界太吸引他了。

我妈走的那几天，就我一人陪她身边。下午的时候，医生过来打过招呼，让我晚上别离开病房，你妈状态很差，估计就今晚了。他的意思我明白。我叫来了陈焕武。他一来就问，你弟联系上了吗？我摇头。我并没联系小武，好多年前，小武就去加拿大了，上次见我妈，还是十年前。晚上八点一过，我妈无声无息地走了，陈焕武抓着我妈的手，白发埋在双臂间，干嚎了几声，夹杂着忏悔的成分。

有一天晚上，我妈托梦给我。我妈说，她想和我说话，但张不开嘴，话都在心里，憋得难受。我在梦里不停地和她说话，她只是晃着脑门，满脸通红。我半夜醒來，嘴干舌燥。李楠也醒了，对我说，又和你妈说话了吧。我说，梦见我妈一个劲和我说话，但我一句也没听见。李楠说，你妈可怜，走的时候该有很多话没有说。

隔了几天，我去我妈屋，时近清明，路上摆满了祭祀用具，花啊香的，品种繁多，我买了两盆黄菊花一包檀香，又选了一个小香炉。我把香炉搁在我妈的照片前。点燃檀香没一会儿，我突然听见我妈说，马一鸣，没白费我的口舌，你终于明白了，妈有了檀香的借助，就可以和你说话了。我十分惊诧，又万分喜悦。我说，妈怎么还能说话？我妈说，人是走了，可脸相声音是带不走的。我说，说的也是，总见你在屋里来回走动，一股脑儿和我说话。我妈说，想我了就来点香，和妈说话。我说，好。我妈又说，你不用担心我，我在这边挺好的，人人和善，不必为生老病死费心闹不愉快，不用吃喝，也没有买菜做饭的烦人事，整天乐乐呵呵，欢声笑语的，早来几年就值了，不用受那么多的苦累……那天，我和我妈说了很多话，前后几十年林林总总全都细说了一遍。其实，最让我妈不放心的就是我和李楠的生活，生前，她也说过，老大不小的，没个儿女，缺少点牵绊，不见李楠肚子有动静，估计还是你的问题。别看李楠无所谓，我看那是给你留面子。我说，没孩子也挺好。我妈说，现在觉得好，不等于以后还好，总有避不过去的一天。我说，你老提这事，我懒得来点香了。我妈看我一眼，摇摇头。檀香燃尽的那刻，我妈又补一句说，找个机会，直接和李楠说了吧。

大半年后的一天，李楠突然告诉我，她怀孕了。

到黄泥坝附近的农家乐，杜北北拉手刹熄火。这一路紧张得我手心冒汗，杜北北说，算是有点感觉了。我打开车门，一股热浪袭来。之前打过电话，此时闻声而来的老板立在草顶屋檐下笑脸相迎，说菜都准备好了，快去屋里凉快下。老板挺熟，加班常来点餐。接过老板的烟，我问，是野生的吗？老板说，一早才送来的，不多，就三条，保证是野生鳜鱼。我说，来两瓶啤酒，冰的。老板说，开车不能喝酒。我说，废话，我喝。老板嘻嘻而笑，低声说，不错啊，加班有红裙子陪。我说，今儿我做师傅，当陪练。老板又笑，你多喝点，下午我替你，我驾龄十八年，没带过女徒弟。我说，滚。

杜北北从洗手间回来，一边擦手一边说，老板的眼神怪怪的，看着我一个劲地笑，咋回事？背后议论我了吧？我示意她关门，说，这老板见美女就犯花痴，不用管他。杜北北半信半疑坐下。我说，这家鳜鱼做得好，一绝，你尝尝。杜北北尝了一口，连声说好吃。我说，这附近有一河潭，水冷渊深，特产一种独特的野生鳜鱼，这鱼身披长裙，常在半夜跳出水面，发出哀怨叹息，似歌似哭，异常机敏，极难捕捉。杜北北说，神话故事啊。我说，即便捕捉到了，长裙立刻消失，凡见长裙附身者，非哑即瞎。食鱼者，诳语乱言，莫不吐露内心实情，真相难掩。杜北北说，还让人吃不？我说，也有破解方法，多吃折耳根。说着我指指一边的 一盘凉菜，这野山草根，长在黑暗之中，自生自灭，体内积攒喷薄扈气，百毒不侵，专克虚情假意。杜北北说，说来说去，还是一个意思，就是说真话。我说，那你还敢吃吗？她说，为什么不敢。我说，我也吃，一会儿句句掏心窝子。说完，又觉得话里带话，过于直白，容易让她误会，就说，今天运气好，老板亲自下厨做的，下回不见得有这运气了。杜北北端起茶杯说，来，以茶代酒，敬师傅一杯，又陪练又故事的，辛苦了。

一路上，我有想过和杜北北交底。有几次，话题也提到了处朋友的事上，但无论如何不敢深入展开，话到嘴边，词散句失的。语言都在外围转悠，谁提谁丢脸似的。饭桌上，我又想起刚发生的插曲。出市区上了县郊公路，车辆稀少，眼前变得空旷。天空大朵白云遮挡烈日，投射下一片黑影。杜北北驾驶不再拘谨，逐渐松弛下来，突然就叫了一声：王建伟，快看那云，镀了一层金边……阳光即将挣脱云罩，将出未出之际，在云的边界折射出一道金色的彩边，绚烂夺目。我说，确实不错，晃人眼睛，但王建伟是哪个？杜北北说，哎呀，你耳朵真灵，我以为你没在意，就一个同事，常搭伴去工地测绘。我心里一阵思磨，觉得那该是她前夫的名字，时空转换，称谓还遗留在记忆的唇边。我说，常有的事，我遇到过一回，不小心喊出了别人的名字，并不奇怪。杜北北说，还在想呢，好吧，不是同事，是孩子爸爸，不好意思，也别见怪。我笑而不语，指指前方，提醒她小心驾车。

一瓶啤酒下肚，说话兴致不减反增。越说越靠近主题，酒增酒胆，于是我说，今天怎么跟孩子说的，加班？杜北北说，是啊，孩子都习惯了我周末不在家，我们一起出门，她上她奶家，和奶奶比较亲。我也没点破她，之前她说过孩子是前夫接走的。我接着问，孩子爸又成家了吧？杜北北说，成啥，谁受得了他，老毛病不改，只要喝酒，就疯。我说，孩子想爸爸不？杜北北说，周末都在他妈家吃饭，能见上。我说，那挺好。杜北北说，婚是离了，但他还是爹，该负担的一分不少，对孩子比对我好。又说，你不和我一样，那多久看一次儿子？我晃晃脑门说，我不管孩子，他也不认识我。杜北北看我一眼说，挺特殊啊你们。我喝一口啤酒说，这样也好，两不相见，互不打扰。顿顿又说，孩子知道你又给她找爹，未必能接受，现在的孩子不比从前，心思重。杜北北又看我一眼，定住目光，嘴角也停止咀嚼，说，这吐真话的鱼我可是吃了，话不说你也明白，我哪里是给她找爹，她有爱她的爹，而我是找对我好的人，你究竟怎么想的？杜北北说话的时候我正往嘴里倒啤酒，一大杯下肚，回了一个长嗝。她说，慢点，看把你憋的。我说，上回你去我那，进门就帮着洗菜切蒜，跟回自己屋一样，让我有错觉。杜北北说，喧宾夺主？我说，不是，是屋子有了女主人的感觉，但只是一瞬间，我觉得我不该值得你这样。杜北北说，看你说的，不就打个下手嘛，几个菜都是你的手艺，你做菜有一手，点赞。我说，有点紧张，没发挥好。杜北北说，到你楼下，我还崴了脚脖子，其实也紧张，从没上过男人的门。我说，幸好我不是坏人。杜北北说，还不坏？非要给我贴药膏，又是揉又是搓的，弄得我腿肚子差点抽筋，感觉氛围怪怪的，记得不？我说，我也说句真话，其实我当成了我妈的脚踝了。杜北北掩口噗呲一笑说，白捡了个大儿子。我说，刚一上车，见你穿着红裙子，就想起你脚脖子了，你说怪不怪，哪里不好想，非要和脚脖子过不去，好透了吧？杜北北说，你没喝多吧？追着脚脖子不放了，你不说，我都忘记崴脚这事了，当天就全好了。说着，跺跺脚。我说，也是，油门踩得挺顺溜，该是没事了，你看我还瞎操心。杜北北说，给我倒点酒，我敬你。我说，别敬我，你说句真话，那天我算不算对你动手了？杜北北掩口而笑。

半月前，杜北北上家来的经过大致如此：一个周六，她送孩子去画画。闲得沒事，就给我打电话，问我在干啥。我说昨晚睡得晚，这会儿才起来。她说昨晚干啥了？我说，我还能干啥，在屋里写点东西。她说，要不我们见一面，出来说说话？我有点不乐意，但也不好直接拒绝，就说，那就来我家吧，大热天的，上我家来，不用晒太阳。她说，方便？我说，有啥不方便，来了，就顺便吃个饭，一荤一素，加个汤。她说，主意不错，我算赚了。接电话的时候，我一直眼瞟着我妈，我妈定定地看着我，嘴角泌出细小的笑纹，有默许的意思。我不打算给她点上檀香了，就让她沉默地注视屋里的一切吧。我妈一定不会怪罪，她一定也特别想看看这个叫杜北北的女人。

杜北北很快就来了，穿着一袭红色长裙（手臂脖子上都是细密的汗珠），在门口一出现，整个昏暗的楼梯间都亮了。我让她进屋，递上一杯水。我说，这屋没有空调，要不去里屋坐一会儿吧。杜北北要换鞋，我说不用换，屋里好久没打扫了。她说刚在小区门口崴了脚。我只好把我的凉拖鞋脱给她，自己光着脚。她一眼就看见台面上我妈的照片，说这是你妈妈吧，感觉你像她。我说我妈年轻的时候是厂花，能歌善舞。她看到边上的小香炉和檀香，明白什么似的，问我要去打火机上香。香烟袅袅，杜北北双手合十说，阿姨，我是杜北北，马一鸣的朋友，初次登门，冒昧打扰您了。说完，还煞有介事地鞠了一躬。直起腰，满脸绯红说，请你保佑我们平安。我说，弄得蛮规矩，哪学的？杜北北羞赧地吐一下舌头，电视上看的呗。走回小客厅，杜北北变得一歪一瘸。我说，我妈怎么你了？上完香变瘸子了。我妈在我背后说，胡说什么呢？以为我听不见。杜北北说，别吓我，上楼前就崴了的。我让她在餐桌前坐下。我妈说，茶几药盒里有麝香膏。我依言拿来。杜北北说，不用，歇一会儿就好了，没事。我妈说，你好好问问，具体什么位置让她崴了脚脖子，我好向物业反映情况。我说，要不冷水敷一下。我妈悄声说，该不会是被谁追着扭了脚吧。我说，具体位置记得不，我去物业反映，就怕老年人摔了，防微杜渐。杜北北说，鞋跟高了点，走急了。我妈说，这事我有经历，年轻那会出门办事，就觉得背后有盯梢的眼睛，尤其是你爸那个死鬼，处处防范，次次尾随，让人活着难受。我说，我来帮你贴上。杜北北说，真不用贴，没那么娇气。我妈在背后说，脚脖子自己怎么贴？她是在考验你会不会疼人。我蹲下身，撕开药膏，示意她站起来，把扭伤的那条小腿曲到身后。杜北北说，要不我自己来吧。我说，你根本无法操作，还是我来。我妈说，是右腿。我说，别不好意思，你来我家崴了脚，和我有关系。杜北北只好弯膝抬起右小腿。脚踝骨滚圆突兀，脚掌瘦俏，后脚跟像一截洗净的红皮萝卜。我按部就班规矩贴上，又揉了几下，让膏药服帖皮肤。我说，外表看不出啥，大概是软组织挫伤。杜北北说，快去洗手。我说，赠人玫瑰，手有余香。我妈说，乱说一气，丢人现眼。杜北北说，屋子挺干净，看得出来，平时也是勤快人。我妈说，你的殷勤让她紧张了，没话找话了。我说，主要是我妈会管我。我妈说，我能管你啥，胡说。杜北北说，你妈怎么管你？我说，我妈盯着我，我就发虚。杜北北说，多大的人了，一嘴一个我妈我妈的。我说，你小心说话，我妈都听着在。杜北北说，妈呀，别吓我。我妈说，她的脚踝有妈的好看吗？我说，我妈也有这么一双脚踝，但没你的好看，脚还疼吗？杜北北说，还有比脚踝的？别逗了。一阵凉，感觉好多了。很快，香燃尽，我妈从我身边消失，耳根清静下来。

我去厨房准备。杜北北非要帮厨。也没什么费工夫的菜。我一人就可以应付。杜北北还是帮着洗啊切的。准备妥当，我在厨房抽烟。杜北北回里屋，有一阵没出现。我等着饭蒸好，点火炒菜。大约一刻钟，基本完成。突然想起冰箱里没有啤酒了，换上鞋下楼买酒。出门前，我说，在哪呢？我出去一下。就听杜北北在里屋卫生间应了一声。我说，我买啤酒去，一会儿就回。杜北北说，行。

一头汗水地回屋，杜北北已经布置好餐桌。我起开瓶盖，斟了两杯。杜北北说，刚才我看了你的小说了，写得挺好，就是没写完。今早上厕所的时候我带着稿子，还读了一遍，估计随手就落在洗手台上了。杜北北说，你不介意我看吧？我说，写得臭，也不像小说，别笑话就是了。杜北北说，哪有，我觉得挺好，看的时候，还想了几个问题，不明白。我說，边吃边说吧，来喝一口。

杜北北说，男人打女人说得过去，我也经历过。一个父亲对自己的孩子下重手，把孩子都踢坏了，不可信吧。我说，这男的不可理喻，对老婆疑神疑鬼，缺乏信任，总怀疑对方外面有人，嫉恨加无能，迁怒于孩子。杜北北说，那女的一定很漂亮。我说，差不多吧，能唱会跳，主要身材高，体型好。杜北北叹口气说，遇人不淑，一辈子就毁了啊。又说，结尾没完，看到孩子去了武校，为的是找他爸报仇？我说，还没想好，有个大致想法，他伤得不轻，大城市也没给彻底治好，说是以后发育了也许会好，全看个人造化吧。年少尚可，成年以后，心智大受影响，主要是无法遗忘，所以怀恨在心。没打算杀人，就想打断一条腿或者一只手啥的，动手前，他爸被仇人先下手刺成重伤，弥留之际，作为唯一的亲属他去医院善后，其父已无力睁眼，却知晓昔日儿子来访，伸出一只老手，半空中抓扯不停，儿子握上，算是彻底放下宿怨，也放过了自己。杜北北说，是个悲剧，但最后有点回温。我说，儿子将其葬于郊外公墓，墓地前身是其父生前工作单位，破败以后开发成陵园，算有始有终或者从一而终。杜北北说，你真能编。我说，确有其事，略微加工了一下。

饭吃到尾声，菜尽酒罄。杜北北也喝了两杯，满脸飞霞，时间已是午后，她该去接孩子。我收拾碗筷时，杜北北去阳台接了一个电话，几句话之后，没控制住嗓门，被我听到一截。你有完没完，爱接不接，我在哪和你有什么关系，别再跟踪我，戴着头盔我认不准，可那破摩托我认识，上回就该撞死你。后面声音渐小，直至再无声息。

送她出门回屋，我去里屋点上檀香。我妈并没急于开口，还是看着我笑而不语。我说，你都看见了，和前夫还有纠葛。我妈却说，被人跟踪这事我算料准了。我说，小说里没把伤情交代清楚，不知她怎么想。我妈说，不管怎样，知书达理，知道先和家里老人打招呼，这点比之前的李楠强多了。我说，不在一个时空点上，不能比。我妈说，脚脖子还比了呢。

李楠一下飞机就给我打电话，说她回城了，要我下班后去她公司接她，一起在家附近的商业街吃酸辣鱼。我说要不我回家做吧，出门十来天够辛苦，算接风洗尘。李楠说，不用，就在外面吃，那家的酸味还不错，我还有件事要跟你说来着。我说，电话里说吧，啥事。李楠说，先保密，下班说。

傍晚接上李楠，半月没见，脸色稍有憔悴，但整体还不错，精神还好，笑脸相迎的。上车后，伸手在我大腿上摸了一下，表达亲热，眼神忽忽闪闪。我问她啥事，神神秘秘的。她说，最近特别爱吃酸菜鱼，下午在飞机上，念头一来，抑制不住地想，所以一下飞机就给你打电话了，你看。李楠打开随身的拎包，只能先买话梅解馋了。我说，杭州就没有酸菜鱼吃？李楠说，你是揣着明白装糊涂吧。我说，是有点糊涂，葫芦里卖的啥药，倒出来得了。李楠说，我怀孕啦！我一脚踩住刹车，车子咯噔一下骤然停下。李楠哎呀叫一声说，你疯了，不怕后面追尾啊！怎么可能呢，我说的是怀孕这件事，你没搞错吧？重新启动车子后，我说，多久的事，你一直在出差啊？李楠说，医生说快三个月了，我也一直不太准，加上忙，没太注意。我神思有些飘忽不定，那是什么时候的事？李楠说，就那天，我半夜回来，一身酒气，你还说了我……

我想起来了。有天半夜，李楠回来，进门换鞋如厕，动静很大，把我给闹醒了。李楠不在家，我一般爱在书房卧歇。主要是看书，还能抽烟，那是属于我的小天地。有时我也会写写小说，那种无法在刊物上发表的小说，纯属自娱自乐。我以为李楠不会来打扰我，和以往一样，回大卧休息。没想到，没多久，李楠就穿着睡衣进了书房，进门就说，咋不开窗，一股烟味，你也睡得着。接着不由分说就躺在我身边了。浑身飘散沐浴露的香味。又将嘴凑上来亲我一下。一股酒味，估计又是客户请客。我没好气地说，喝多了吧，又来吵我。李楠一把抱住我，脸也贴上来，满嘴滚烫的酒气说，想我了吧，来，亲热一下，好久了都。说着就主动起来，上亲下摸的……完事后，她抓着我的手看，你手怎么这么毛糙，像砂纸。我说，干粗活的手，不能跟你们白领比。李楠说，你不是一直敲字吗，也没变细腻起来。我说，上学那会儿也算细皮嫩肉，皮肤也白，去武校练了几年，晒黑了不少。李楠说，没听你说过武校的事啊？我说，小时候总是病歪歪的，不长个，被人欺负多了，我妈就把我送武校了，练了几年，有起色。李楠说，会啥功夫？我说，刚才不是演了吗？翻来覆去的，一身汗。李楠踹了我一脚。

那天的酸菜鱼吃得也是索然无味。主要是我感觉不对。吃了几口，李楠也不吃了，说劲头一过，全不是那个味了。我思来想去，还是觉得李楠的消息不可思议，按说我的状况她该知晓，我妈曾跟她提过几句，小时候受过外伤，致使左侧睾丸破裂，或许还会影响右侧的发育，最坏结果就是丧失生育能力。医学上也存有特例，就是在以后的发育过程中逐渐好转，潜移默化地恢复了一些功能。但这种情况少之又少，因人而异，属于老天开眼的特殊情况。李楠并不十分在意，甚至认为我早已恢复正常，而迟迟没有受孕，是因为自己曾经的堕胎使然，加上工作受排挤，前途未卜，一旦有孩子后，职位不保，生活的质量会降到最低点。诸事不顺，千万别孕。李楠也常说要去医院检查，多半是考虑我妈在别人怀疑目光下的心情不好受。她要去医院，我都劝阻，我不敢面对“丈夫有病”的结论，我还是愿意活在“例外”的幻想里。

果然她说，马一鸣，对不起啊，我有一阵还怀疑过你。看来是冤枉了你。说完就笑，我看着她，一言不发。李楠说，想啥呢，不高兴？我摇摇头。李楠说，看你心事重重的。我说，是真的吗？李楠说，怀孕吗？千真万确。我说，就凭我这单筒猎枪？李楠正喝了一口茶水，听我这么一说，差点没忍住喷我一脸，就你会说话，单筒猎枪也出来了，单筒双筒，打响就是好枪。我说，一会儿你先回去，我去我妈那一趟，告诉她，我们有孩子了。李楠点点头说，妈走得早了一点，可惜见不到大胖小子了。

在我妈屋里，我告诉她，李楠怀孕了，是我的。我妈定定地看着我，眼神里流露出将信将疑的目光。我没有点上檀香。是不想点，怕我妈会说一些我害怕听到的猜想，她这人的心思有时候很古怪，这和她常年独居有关，总和自己说话，一问一答，明明几句说完的话非要颠三倒四地说上半天，乐此不疲，装点着生活的热度。我宁愿相信是与老马放下怨恨的握手感化了老天，他老人家睜开眼，让我成为复生的超人。

两个月后的一个夜晚，我加班回家。刚开门进屋，就见李楠斜躺在沙发上，一手抚着肚子，一手不停朝我招手，上下翻飞，像一只翩跹的白蝴蝶。李楠并不看我，而是一直盯着那只抚摸肚子的手。李楠喜出望外地叫，许安然，快来看，我们的孩子又在踢我了……

……

几天后，我把一份医学报告递给了李楠，我说，一切都清楚了，我不可能让你怀孕。李楠的那次失言让我们身陷在真实和谎言交战的泥淖里。医学报告就是一份停战书。我们都厌战了。李楠和曾经的师傅一直没断来往，师傅就是那家事务所的老板。她一直迷恋着那双白皙的手和一支支从口琴中为她飞扬而出的旋律……

李楠求我，让她再住半年，半年后，许安然会净身出户且迎娶她……

我同意了。在李楠行动不便的日子里，我一直扮演着准父亲的角色，直至李楠临盆……

……

搬家的那天，来了一辆黑色捷豹，开车的是一中年男人，戴着茶色墨镜。我觉得面熟。就平静地问李楠，孩子他爸？李楠说，是的。我说，有天在医院，我看着他扶着你去孕检室，有说有笑的。李楠诧然，啥时你也学会盯梢了？我说，其实也不用学，大概是骨子里的遗传基因吧。李楠说，他过来就是想跟你道个谢，大半年的，让你劳累了，我没让他下车，觉得没必要，也怕你俩争起来，毕竟……我说，其实也不用谢什么，孩子是他的，但老婆是我的，照顾你也是我应该的，要说谢，我该谢他才是，让我做了半年父亲，你知道，我这辈子不可能做自己孩子的父亲。李楠眼一红说，别这么说，我对不起你……我会让孩子叫你爸爸。我说，那倒不必，让孩子不好想。彼此沉默了一会儿。李楠打开手提包，拿出一个信封，他让我给你，你会收下吗？我说，钱？我不要，把我当什么了，给猴一鞭再给颗糖，羞辱得还不够吗？李楠说，知道你会这么想。我说，请勿呼喊陌生人。李楠说，啥意思。我说，没啥意思，突然想起这一句，觉得像一幕戏，人人演得认真，但角色不定，也不知自己会是谁，等明白点，大幕拉上了，他能回头跟你，估计那边已经谢幕。李楠说，他没离成，先给我找一房子住，看孩子方便点。我说，这房子我挂在网上卖了，房款一人一半，这里也住不下去了，左邻右舍的，有点不自在，我搬我妈那去住，有句话说，妈在，家就在。李楠说，这事随你，不必告诉我，钱我不要了。话说到此，已是尾声。我说，屋里的那个皮球，跟我多年了，不嫌弃你拿去，将来给你孩子玩。李楠说，算了，你留着吧，这么多年你都舍不得送人，夺人所爱的事我不干。我说，行，那我走了。李楠说，我们还能见面吗？我说，等你办事的时候告诉我一声就行了。

临走，李楠对我说，如果那天，我没喊错名字，你会相信孩子是你的吗？

1989年，春天。上海。

大概是这个时间段。我和我妈租住在制造局路的一条窄弄里。房东四十出头，姓钱，我叫他钱大叔。我妈在附近船厂的食堂里找了份工作，和几个外地女人一起洗菜做饭，穿着白色工作服来来回回的。白天她把我关在小屋子里，中午前后她会赶回来给我送饭，船厂几千人吃饭，中午特别忙，她只请了很短的时间回来一趟。很快就急匆匆地走了，留我一个人吃饭，吃完饭，我一般会玩一会儿玩具，或者打开电视机。电视机里下雪花，嗤嗤拉拉，难得有能看的节目。要不我就搬着小凳子站在门边的窗口往外看。我知道这是和原来住的城市不一样的地方。一个陌生的地方。街道密密麻麻，到处都是骗子，很容易让小孩子丢失，这是我妈把我关在屋里的原因。窗外是一个小夹院，院子里堆满了各家的杂物，半空中晾满了五颜六色的衣物。有时候，我会看见被大人牵着走过的孩子，孩子手里会抱着皮球或者布娃娃。我也想有个皮球，那样的话，就可以在屋里拍皮球玩了。但我不能开口问我妈要，我知道我妈的每一分钱都会用在我的身上，是的，给我看病。这是我们来上海的原因。

我妈下班以后是我最开心的时刻，我可以在小院子透气了。但只能在院子里，在我妈视线范围内，绝不可穿过弄堂到外面的马路上去。我妈会带我走出弄堂，那是每次去医院的路上，我会看见各色各样大大小小的汽车，大大小小的房子，听见奇奇怪怪的怎么也听不懂的说话声……我妈紧紧地牵着我，生怕一不留神我会被谁抢走似的。

在小院子里，我会碰到钱大叔。他有一只鸟，大概是画眉吧，钱大叔每天早晨会拎着鸟笼去公园遛鸟，鸟笼上蒙着罩子，鸟儿似乎还在沉睡，没有半点声息。中午的时候，钱大叔就把鸟笼挂在院里的一棵月桂树上，画眉跳上跳下，嘴里发出悦耳的叫声，更多的时候，它蹲在笼梁上，抬头看着一个地方，一动不动，不时发出一声单调的长鸣，好像是等待什么地方同伴的回应，但并没有同伴回应它，它不得不又叫一声。有一次，我变成了它的同伴，我在窗口模仿着它的叫声回应了一句。它先是歪着脑袋朝这边打量了一下，没发现什么，就恢复了原样，我又叫了一声，它还是没动。钱大叔听见了我的叫声，也看见了小窗口里的我。他走过来对我说，你和它一样，是个被关在笼子里的小可怜蛋哟。说完，递过来几块饼干，说，你先吃点，一会儿你妈也该给你送饭了。那天，我妈临时有事，不能按时回来送饭。她回来的时候，钱大叔已经给我吃了饭，我妈上门去谢他，他对我妈说，要不你别锁着孩子了，怪可怜的，中午跟我吃得了，我省一口也能管饱他。我妈大概是答应了，又觉得不好意思，钱大叔是房东，租房价格对我妈也优惠了点，现在又要吃他一餐中饭，感觉是占了对方便宜。但每天锁着一个孩子确实于心不忍。钱大叔见我妈为难，就说，要不，每顿你给两块钱吧，我收了饭钱，你也踏实。我妈自然应允，千恩万谢一般。从此，我便跟着钱大叔吃饭，我妈图个省心，不用来回跑。钱大叔还有一个爱好，就是打拳。听他说，年轻的时候离开上海去了山西大同，在煤矿干活，在矿上认了师傅学习拳脚。一练多年，习武多仗义，得罪了不少人。后来得了尘肺，返回故里。父母早已故去，留下老宅两间。自住一间，出租一间。每日遛鸟练拳，日子平淡实在。

我跟上钱大叔后，他也教我打拳。我身体羸弱，细皮嫩肉，似乎天生一副被欺凌的模样。钱大叔先是带我围着院子跑步，循序渐进，每天增加一圈。跑完就是扎马步，举砖块，冲拳，跺腿，基本功做起。后来我进武校，招生的一看我的站姿就知道我曾练过，也没嫌我个矮，直接通过了。

我跟钱大叔两年，这两年我没生过病，感冒咳嗽都没有。主要是人变得机灵了，肢体的协调性不像一个学龄前的孩子。我妈很感激钱大叔，不上班的日子里，总不忘多做几个菜，让我叫来钱大叔，连吃带喝感谢他。有一天，钱大叔背着手进门，见我就说，一鸣，猜猜，看我给你带什么礼物了？我猜了几样，都没有猜对。我妈说，老钱，菜都凉了，你别逗他了，拿出来吧。钱大叔就从背后变戏法似的拎出一个网袋来，里面是一只黑白黄三色的皮球。抱着球，我就跑到夹院里，迫不及待地拍起来，我妈也不叫我吃饭，而是和钱大叔面对面地坐下吃上了……我那时小，大人之间的变化看不见摸不着，只顾着玩。就觉得钱大叔很帮衬我们，有求必应，我妈也想尽一切办法去感谢他。

我七岁前，我妈要带我离开上海，我要上学了。那时候的政策是必须回原籍入学。临走的前两天，钱大叔忙前忙后地帮我妈打包行李，那天夜晚，钱大叔请我们在饭店吃饭，还叫了院子里其他的几个帮忙的邻居。吃饭的时候，大家纷纷向我妈敬酒，当然也会顺带着敬钱大叔。钱大叔喝了不少酒，一个劲地说，对不起啊，没把事情办好，没能让一鸣留在上海念书。我妈劝他，说真的不能再麻烦你了，这些年你帮了我们太多，外籍入校这件事，像我们这种阶层的人是办不成的。其中有一个人忍不住说，其实有个办法，也简单，就是你们两个……那个人伸出左右手的食指，慢慢地靠拢，最后并在一起。其他人或许早已有此想法，只是不便说出口，现在有人借酒提议，自然引得大家异口同声地赞同，都说好。

钱大叔摆摆手，使不得使不得，小赵心里早就有人了，我配不上配不上的，趁人之危的事我老钱是做不出来的。

大家面面相觑，还是那个人说，小赵，这几年没看见你跟什么人来往啊，原来心里藏着秘密呀，看不出来。另一个忍不住说，难道不是老钱，那会是啥人？

我这时不知深浅地插了一句，我知道我知道，是李乐天。

李乐天是谁？大家又相互对望，钱大叔说，别听小赤佬乱讲，来，喝酒……

我妈表情复杂，低头不语……

夜里，我起来上厕所，身边不见我妈。我去窗口看了一眼，院子被月光照得银白一片，钱大叔家的灯还亮着，我想我妈一定还在和钱大叔说话。躺下没一会儿，我听见门响，我妈回来了。她悄悄地推开门，大约是看见我还在沉睡，就放下心来地转身关门。她穿着白色的睡衣，裤子有些短，露着两个脚脖子，透窗的月色下，两根小腿柱像竖起的白兔的耳朵，警觉而神秘……

离开黄泥坝的路上，我对杜北北讲述了这一段尘封多年的往事。之前并沒有要讲述的预设，完全是不自觉的流露。我也弄不懂为什么要说起这些。也许，人生长河里，总有让我们为之动容的瞬间值得永久记住，又或许，我们正在经历的也会成为今后值得他人记忆的瞬间。而我妈嘴里的男人“李乐天”，不过是她内心理想丈夫的化身……

说完故事我陷入沉思。杜北北也一言不发，专心驾车。突然有这么一瞬间，我有想过去看看黄泥坝公墓，公墓就在附近，回城的途中会路过。也不为别的，就是去走走，或许墓园的氛围能让人沉静，也许不会，什么感觉都不会有……但我很快就放弃了，起念一刹那，去念也是一刹那。透过车窗，我注视着远处起起伏伏的山峦，日头西斜，层层叠叠的山峦在金色的光芒下像波浪似的，涌动不止，向远处荡漾而去，最后归于缥缈……

责任编辑  吴佳燕