走了许多年

李新立

所有的道路，都通向村庄。

千真万确，不管是从县乡公路还是从国道行走，都会抵达目标，一点不会有错。

沿国道回村，是最近几年的事。如果骑自行车，得动身早一些，出城，朝东，身体散发出微微的热汗时，正好爬上了靠近小城的东山，也就进入国道，这时节，日头恰恰东升，五彩缤纷的丝线，让整个山头绚烂如锦，人在其中，想必也是一身华丽。选个地方休整，算是观看晨光的好机会。

约半小时后，右拐，与国道分了手，便进入了叫不出名字的村道、便道。爬山，过沟，绕过几个村庄，翻过山崾壑岘，就会和山村撞个满怀。其实，这里有好几条道路可供选择，如果时间宽裕，可再多绕几座山，多过几个村庄，不紧不慢中，远看一山绿树，近看盈盈水坝。即便是扔下自行车步行，抛开大路，也有许多山道捷径，虽然狭窄，却能在徐缓而行中，一不留神，山顶之下，就是我的山村。

行走路线的规划，是由感情支配的。更多的时候，我习惯沿县乡公路回家，虽然和国道对照，有些费时，但走了近三十年，总觉得这条路顺畅、平坦。通常，坐班车过甘渭河，步行到店子壑岘，再穿过条沟，就到了一个叫老庄的壑岘口。站在这里，远远地，可以看见山村。四周的山，从六盘山展了过来，手指一样蜷起，将山村拢进手心，百般呵护似的。树木笼罩着山村，阳光的影子一晃，山村绿得透明。我一眼就能找见一座院落及门前黄牛的影子，那是我的家。

走的路多，是一个人一生的资本。在山村，许多上了岁数的老人，对不沉稳的年轻人，可以在任何场合，用不屑的语气进行批评：“年轻人啊，我走过桥，比你走过的路还长哩。”语气平缓，却有力量。老人并不是说他走过的桥多，而是强调他走过的路太多、太长，你不佩服就没有道理。山村的路，遍布沟沟洼洼，散射各个方向，通往山村内外。多少年了，他们用脚步重复着这些道路（或者就不是道路），路也就变得顺畅，日子也就瓷实。父亲曾说，他年轻的时候，经常随长辈到山外去，购买盐、铧等生活和生产资料。天还没有亮，顶着星光出发，背着月亮回来，来来去去几百里，全靠双脚。

想想，一群头戴草帽，脚踏布鞋的乡亲，推着手推车，流着汗水，踢踢踏踏走在山道间，何尝不是一幅岁月流金的画。

换句话说，山村是道路的汇集之所。

一般说来，通往山村的主道不会太多，可它衍生的分支却不少，分支还会衍生出许许多多叉口便道，就像一棵生长在村口的大树，更像一些亲戚、亲属，看似关系复杂，细究却辈分明。他们都会在山村里碰头，然后，和掌纹脉络一样，互相交错着四散而开，伸向每家每户的院落前。比如我们的山村的两条主道，都是土路，铺了砂石，由南向北，由东向西，最后在村北集合。道路的两侧，院子撒开，远看重重叠叠，实则错落有致。我家住在东边的路旁，即便在夜静更深时，也能听见汽车、拖拉机驶过，如果在白天，就能看到飞起的尘土。有时，还能听见夜行者的脚步声，在静寂的星光下，显得匆促、沉重。因地势较高，站在门前的路上，基本能够看清村庄的全貌。

山村的路，和山村一样朴素、简单，但有柳树和野草生长在两边，路就不太孤单。

路本来不孤单。深春时节，柳树的嫩枝，稠密得风都透不进去，黄鹂喜欢在其中安家，不啁啾几声，谁又知道它们在哪棵树上呢。麻雀，山村的土著，一直视路旁的树为自己的地盘，为了一棵树枝，互相争吵不休。在路边，谁家的鸡，都可以自由散步，寻找青草里的虫子。一只猫，学着羊的样子，咀嚼一根嫩草，一点不会让人觉得奇怪。村里的路，让村里的人更加留恋，孩子们三五个挤成一团，有时看草尖上的瓢虫，兴趣在于它惊慌失措时，善于装死;有时看蚂蚁打架，为分清哪一方最后输赢，让青草染脏了衣服也不在乎。几位妇女，边做鞋帮边聊天，有时表情夸张，出现是非话，也在情理之中。当然也有男人出现在路上，他们边寒喧，边卷旱烟，说天气，谈庄稼。满圈的爸爸，话少，不爱凑热闹，但他是勤快的人。路上浮土，成天在阳光下暴晒，据说磷、铁的养分高，还有消毒杀菌的功效，他会把浮土铲成堆，挑了回去，用来铺垫牛圈和猪圈。

山村里的路太多，我走过的太少。不过，我愿意介绍山村的一些道路，它们只是主道的分支，却与众不同。“所有的山道都通往高山之巅，它们有的陡峭，有的平缓，但都伸向山林深处的中心腹地”（玛丽·奥斯汀）。有好几条路通向北山，现在，我就是要沿着正北的一条小道，缓慢并且艰难地爬上山顶。小路是按照梯田的走势，慢慢形成的，狭窄，漫长。它左一拐，然后右一拐，再是左一拐，右一拐，一直拐到山顶。山顶之上，虽然不是庞大的山林，但柳树、杏树和桃树也是郁郁葱葱一片，把山顶上的一切隐藏了起来，和人的头发一样，漫不经心，却起到了妆扮的作用。山顶之上，我能看尽山村所有的道路，它们和人一样，都拥有自己的名字。我如果提起它们，它们肯定熟识我的脚步，以及声音。

依次说吧。

长路咀。这是我进出村庄的主要道路。长路咀其实不长，位于村南，紧临着一条名叫流长的沟，距村中心不过几百米。它的长度，并不体现在字意上。我一直说它是村庄的“长亭”或者“灞桥”。每年春节过后，村庄的许多老人，在这里要和儿孙告别，送他们去上班、上学、打工。一年四季里，总有那么几个老人，树一样立在路头，张望着沟对面的路，希望行走的那个人影，是自己的亲人。近三十年前，我在这里走了出去时，天刚亮，母亲要坚持送我，我怀揣几颗鸡蛋，走出了母亲的视线。那年那月那日那时，我站在沟对面的路上回头，看见母亲的身影仍烙在长路咀上。多年来，我觉得它和“长亭”、“灞桥”相比，远过四十里。

羊路咀。这是一条由村莊通往北山的路。从字面上看，那只是羊只可以行走的山路。这条路以前的具体状况，我没有张口询问额头布满皱纹的长者，但我知道，它陡峭，漫长，狭窄，蛇一样从山下艰难地扭向山顶。说它窄小，有些过分，毕竟能容得下一辆架子车通行。山顶上，有我们家的祖坟，每年清明时节，我都回家扫墓。另外，有我家的几亩梯田，夏末秋初，我和哥哥们得把码在地里的麦子拉回来。下山时，撑在车辕下的我，瘦弱的双腿发酸，汗流满面，到麦场后，好几个小时缓不过神来。好在这个季节，一定能够看到远在几十里外的姑祖母，扭着小脚，一身疲惫，却一脸欢喜，缓慢地走进村庄。她带来的一小篮杏子，甜中透着酸，在炎热的天气下，给人一缕清凉。

弯路。由村中心伸向西北，爬过山梁，扎进另一个村庄。在村庄，它当时应该是一条相当重要的交通要道，连接着西北好几个村庄，使这些村庄能够抵达乡镇集市。路并不是七拐八弯，却怎么叫他“弯路”？我曾为此想过好久，但没有结果，只认为乡亲们就是最朴素的哲学家。这里有成百亩苜蓿地，苜蓿开花时，整个弯路都是紫色的，整个空气都是香喷喷的。我们可以在地里捉蚂蚱。有时，我能看到路上的行人走过，其中就有我家的亲戚，我就知道他们返回时，因为疲乏，一定要在我家歇息一两个小时，母亲也一定会用最好的吃喝，款待他们。

大路。大路在村庄西边，从西边的山腰通过。大路不大，两三步宽的样子。这条路实在与村庄没有关系，肯定是为了方便别村人通行，才开了这条路，“大路朝天，各自一端”，可能说的就是这个意思。大路，也就有了公路的意思。“走大路的”，与村庄不相干，与村庄的人也不相干，只是他走他的大路。在大路行走的，有男有女，站在村庄就能看见。娃娃伙儿们约好了，扯着嗓子齐声喊：“大路上走着个穿蓝的，肯定是个当官的;大路上走着个穿着新的，肯定是个相亲的。”有时孩子们模仿花儿调：“大路上走着个尕妹子，把你的脸蛋儿转过来。”所以，走大路的人走得飞快，娃娃伙儿们高兴得手舞足蹈。

这些路，摆了多少年啊，走了多少年啊，留下了多少脚印，写下了多少故事！

前些天回家，选择的仍是县乡公路，但没有像以前一样，从长路咀走进山村。长路咀太绕，得绕过两条沟，绕过三个村庄，然后进入村南。山村又开辟了新路，班车不再在一个叫店子的集镇停靠，然后步行。车是直接驶过壑岘，从沟里下去，再上来，由一条宽阔的土路，把人送到山村的西端。

那些老路依旧，行走的人还是不少，隐含的风情和亲情还在。我隐隐约约地感觉到，这条新开的道路，便捷、省时，山村很需要它。

这条路，人们一走又该是多少年。