张嘉佳：每本畅销书都是薛定谔的猫

记者|杨 帆

张嘉佳说，这是他最特别的一本书，里面有他生命中所有的病与药。

在自称或被称为“作家”的人之中，张嘉佳绝对属于比较坦诚的那一类，他可以告诉你他的版税收入、工作量、日程表，甚至他在手游“王者荣耀”里的段位；但也有他说不清楚的事情，比如张嘉佳如何成为张嘉佳，一个千万册超级畅销书的缔造者，中国出版市场近八年无可动摇的单品之王。

2013 年，张嘉佳终于被文艺之神缪斯垂青，与之一并光顾的，还有迈达斯那只点石成金的手。这年十一月，他的短篇集《从你的全世界路过》上市，在这之前，张嘉佳也出过书，最高的销量是八千册，尽管对自己的新作有信心，但后来发生的事情也远远超出他的预料。《全世界》出版之际，张嘉佳在微博立Flag：能卖过40 万册，我就裸奔。结果新书上架即断货，发现形势“不对劲”的他赶紧删掉了那条“裸奔”的微博：“知道大家会喜欢，但卖到失控确实始料未及。”

同样失控的还有张嘉佳的人生：他曾经是一个非常勤奋的写作者，大学几年留下的文字，写在纸上的，发表在网上的，林林总总，虽然小有才名，但更像一块璞玉，在颠沛流离间自娱自乐。而在《全世界》洛阳纸贵，卖出上千万册之后，他摇身一变成为这个国家最炙手可热的作者，其话题性堪比今天的流量明星——当他现身书店签售，蜂拥而至的粉丝可以让交通堵塞，中国第一狗仔卓伟甚至给他24 小时贴身跟拍的“待遇”。

从落魄文青到舆论焦点，张嘉佳小心翼翼地适应着自己的新角色。……