《作家的花园》：我孤独地漫游，像一朵云

碎宝

“诗意地栖居在大地上”是很多人的梦想，成为一名作家也是很多人的追求。想象一下，在远离城郭的郊外，漂浮着树叶的河流旁，有一座红砖盖起来的房子，房子外面，是你的花园、菜地。你白天在户外劳动，栽种苹果、覆盆子、红醋栗，种植月季、蔷薇，在除草、采收果蔬时酝酿诗句。夜晚，在客厅或书房里书写白天的一切，或写信给远方的亲友。

这些梦想，真真切切地被人拥有过，他们是我们熟悉或不熟悉的作家。他们就曾住在如此诗意的田园中，大自然是他们创作灵感的源泉。《作家的花园》揭开了英国20位世界级作家的花园生活，窥探他们的内心世界、生活与工作。这些作家是简·奥斯汀、阿加莎·克里斯蒂、狄更斯、哈代、伍尔夫……

那些得到、享用、失去（或离开）花园的故事，与作家们的命运紧密相连。狄更斯43岁时已是明星作家，版税丰厚的他买下了肯特郡盖德山庄。“推理小说女王”阿加莎·克里斯蒂不仅家境十分富裕，自己因写作也收入颇丰，因此拥有多处花园式宅邸，她最爱的是1938年花6000英镑买下的格林威；丘吉尔就不那么顺利了，在大选中失利后，他无法承担庄园高昂的维护费用，只好将房地产出售（但他的朋友们匿名买下它，在合同中写明，允许丘吉尔一直居住在此直到去世）；沃尔特·司各特因其出版商破产等原因，差点失去自己心爱的阿柏茨福德花园，只好通过写作偿还债务，将写作中赚的每一分钱都用于弥补亏空。这些人生故事，有时候比他们的作品还有趣。

有趣的细节也是本书独具魅力之处。在讲创作与花园的关联、作家们享受生活和创作时，这些细节又可窥见作家们的另一面。曾经的英国首相、诺贝尔文学奖得主丘吉尔擅长瓦工工作，“1小时可砌好90块砖”；弗吉尼亞·伍尔夫爱在她的果园里散步，喜欢摘花插瓶，她在树下阅读或写作，修改样稿，然后去镇上闲逛，下午4点准时回来享用下午茶；哈代则在自己的庄园里陆续种了2000多棵奥地利松树，并设计了林间步道，步道两侧种本地紫杉、接骨木、月桂树等，并在此写下《绿林荫下》《林地居民》等作品。

在《作家的花园》中，你还能看到作家们是如何建造自己的花园和宅邸的，他们不但有驾驭文字的才华，还有超出普通人的审美品位和建筑造诣，你会发现有想法的、有趣的人自然懂得如何营造有魅力的一切。

作家是一个敏感的群体，对他们来说，郊外的花园很多时候更像一个庇护所，让他们的幻想可以飞翔，让他们的灵魂隐居在苍翠树木、娇艳花朵以及累累果实之中，从而诞生出一个又一个令人印象深刻的人物形象和故事情节。而我们在《作家的花园》里能看到他们是如何在这样美妙的环境中创作和生活的，哪些作品受花园宅邸影响，哪些作品中包含了生活环境的原型。

在一个傍晚可看归巢鸟群、一闪而过的狐狸以及怒放的银莲花和大滨菊的地方，白蜡树、山毛榉立在鹅卵石铺就的小路两旁，每天都是美好而富有诗意的。所以，诗人华兹华斯才能写出这样的句子：我孤独地漫游，像一朵云。