对“他们”的阅读与印象

薛原

又到年终岁尾，检点2021年的个人读书，印象最深的是对“他们”这些人物的阅读：贝聿铭、陈梦家、常书鸿、樊锦诗、帕斯捷尔纳克，还有陀思妥耶夫斯。有欣喜，有收获，也有遗憾……

大部头印制精美的《贝聿铭全集》修订珍藏版需要摊开在桌面上看。这部图文并茂的大书精选了贝聿铭在各个时期承担的50个建筑项目，以时间为序，跨越60年，完整地呈现了贝聿铭的建筑生涯史，也犹如翻阅贝聿铭的一生建筑档案。我先翻阅的就是贝聿铭主持巴黎卢浮宫广场入口设计的玻璃金字塔项目。贝聿铭说：大卢浮宫在他的建筑生涯中将永远占据第一的位置。其实，从卢浮宫宫殿外面只能看见一小部分贝聿铭的作品，也就是玻璃金字塔和它周围的拿破仑广场。贝聿铭在罗浮宫的玻璃金字塔设计当年在法国引起巨大争议，但如今，和埃菲尔铁塔一样，玻璃金字塔已经成为巴黎的象征。贝聿铭的设计大胆而实用，还体现了对法国文化本质的追求。

在现代文人里，由新文学创作逐渐转身为埋首治学的学者，不乏其例，例如闻一多。而他的学生陈梦家也是如此：由最初的新月派诗人，到考古学家和古文字学家等，也是承袭了老师闻一多的路径。但在做学者之外，陈梦家还有一个身份，这就是明式家具收藏家。陈梦家一生可以如此概括：“他的前半生充满着激情与浪漫，后半生却写尽屈辱与坎坷。”关于陈梦家生平传记的书今年看了两本：《一朵野花：陈梦家纪事》《陈梦家和他的朋友们》。