百麦不成面

杨枥

包完饺子，一小撮儿面被我扫进了垃圾桶。我妈见后，幽幽叹了口气，说：“单丝不成线，百麦不成面，可惜了。”我知道，又犯错了。

我妈今年75岁，一辈子务农，读过五年书，识得不少字。虽然当了一辈子农民，她的自我感觉还挺好。她的同学，有的进厂当了工人，有的站在柜台里当了售货员，退休了还有退休金。可我妈并不感觉矮了谁半截，因为她有土地啊！土地就是她的衣，她的粮，她的天。她从不嫌弃土地单薄，她常说没懒地，有懒汉。她守护着庄稼，就像守着她的孩子，见天儿看着我们长大，对未来充满信心。

不要当我妈是个纯粹的庄稼人，她还喜欢看书写字。每逢我到家，问罢饥寒，她会翻开手写本，问我这个字咋读，那个字啥意思——我夸她，真是活到老学到老的典范啊！本子上的字，有铅笔写的，水笔写的，无论什么笔，笔画都很僵硬，可力道十足。看得出，她很认真，也很努力。她想把字写得好看点儿，可步入七十岁之后，她的视力一年不如一年，老花镜换了三四副。每次来我家小住，除了一大兜药，老花镜必然随身携带。

别看我妈絮叨，一点儿小事都能说上好几遍，可捺着性子听，总能淘出令人惊叹的东西。比如今天这句“百麦不成面”，绝对是我妈的首创，它与“单丝不成线”珠联璧合，都是一位老人从生活长河里撷取的浪花，水灵灵透着光彩。

我都认错了，可我妈仍不放过我。听，她又开始讲故事了。

话说六十多年前，生活最困难时期，我妈才十来岁，饿得脖颈儿都抬不起来。……