北京 赵凤兰
编 辑:得一 312176326@qq.com
晚年的许渊冲活成了“双栖名士”。他白天在朝南的房间“上班”,接待四面八方的来访者,晚上则在朝北房间的电脑前工作到深夜。可谓白天动如脱兔,夜晚静若处子,用他文艺的说法是:“我白天的时间是你们的,只有从夜里偷时间以弥补白天。”
为了拜谒这位如热血青年般的文艺老年,去年9 月的一个工作日上午,我拨通了许渊冲家里的电话,想商谈采访拍照事宜。他家的保姆小芳在电话里说:“爷爷听不见,他可以看微信,你把相关采访事宜用微信写下来发给我,我拿给爷爷看。”我于是把采访意图通过微信发了过去。不一会儿,小芳来电,告知我“爷爷同意接受采访”,我约定两天后过去,因为想提前做点案头准备。
原以为许老居住的畅春园在北大校内,不料却在北大西门外的颐和园路附近。“导航”提示我转乘三趟地铁外加10 分钟自行车,把我引导到畅春园小区一栋20 世纪80 年代的五层红砖楼前。此时保姆小芳已下楼迎我。我们乘坐上据说是俞敏洪为恩师捐资加装的老楼外挂电梯,刷卡直达四楼,然后再往下步行一层楼,终于抵达许渊冲居住了40 年的家——一套70 多平方米的老式两居室。
透过南屋被晨风扬起的白色纱帘,我隐约看见许老躬身在阳台上收捡杂物的身影,不时传出的窸窣声打破了屋内的宁静。环视四周,这是一间既是工作间又是起居室的朴素小屋。简易书桌、老式沙发和挂着蚊帐的单人床,将素年锦时和流水光阴凝聚其间;……