橙子花下的梦想与冥思
——露易丝·格丽克诗作《卡斯提尔》解读

湖北 柳向阳

春天、爱情、梦想……这首飘荡着橙子花香的美丽诗作让人陶醉！最初读到《卡斯提尔》时，我奇怪一贯刻薄写诗的露易丝·格丽克（Louise Gluck）居然也写这样美丽的诗！其实，早有论者指出这首出自1999 年诗集《新生》的诗作“属于格丽克所写的最隐秘最美丽的诗歌”。全诗如下：

橙子花在卡斯提尔上空随风起舞/孩子们在乞讨硬币//我曾经遇到我爱的人，在橙子树下/难道那是金合欢树/难道他不是我爱的人？//我曾经读着这些，也曾经梦见这些：/醒着，能唤回曾发生在我身上的事吗？/圣米格尔的钟声/在远方回响/他的头发在暗影中金黄略白//我曾经梦见这些，/这就意味着它不曾发生过吗？/必须在这世界上发生过，才成为真实吗？//我曾经梦见一切，这个故事/就成了我的故事：//那时他躺在我身边，/我的手轻触他肩膀的肌肤//中午，然后是傍晚：/远方，火车的声音//但这些并非就是这个世界：/在这个世界上，一件事最终地、绝对地发生，//心灵也不能将它扭转。//卡斯提尔：修女们两个两个地走过黑暗的花园。/在“圣天使”围墙外面/孩子们在乞讨硬币。//如果我醒来，还在哭泣，/难道这就不是真实？//我曾经遇到我爱的人，在橙子树下：/如今我已忘记的/只是事实，而不是推论——/在某个地方，有孩子们在叫喊，乞讨硬币//我曾梦见一切，我曾恣意沉迷/完全地，永远地//而那列火车把我们带回/先到马德里/再到巴斯克乡村

（柳向阳 译）

卡斯提尔：橙子花、孩子们

和勃朗宁夫人选择“葡萄牙”来命名她的爱情十四行诗（“葡萄牙十四行诗集”）相似，格丽克选择了美丽的古国卡斯提尔来铺展她的梦想和冥思。