脆弱的鲁迅

陈娟

王晓明

“直到经过了最近这一二十年的人生波折，我才渐渐明白了，人世间的确有‘命这一样东西……你当初的诞生时间和地点，正牢牢地把你攥在手心里：这就是你的命。”1993年，学者王晓明写就《无法直面的人生——鲁迅传》，以这段话开篇，引出鲁迅的出生，道出他之后56年的人生。

自上世纪80年代起，有关鲁迅的传记陆续出版，曾庆瑞的《鲁迅评传》、林志浩的《鲁迅传》等，从不同层面解剖鲁迅，让更多人理解《从百草园到三味书屋》《社戏》等教科书文章之外的魯迅。《无法直面的人生》的出版，在当时引起轰动，因为“它将鲁迅拉下神坛，回到人间”，之后，近30年间，这本书不断再版，几乎成为理解鲁迅的必读书。如今，正值鲁迅诞辰140年，这本书经修订后再出版。

作者王晓明生于上世纪50年代，求学期间，师从许杰、钱谷融先生。他致力于20世纪中国文学和思想研究，而鲁迅一直是他的重要课题。

《无法直面的人生——鲁迅传》是一本较有特色的传记。除对鲁迅生平的叙述，王晓明将更多笔墨放在勾勒鲁迅的精神轨迹上。有读者看完后说，这本书“剖析了鲁迅最为沉重的一面，对他的幽默、审美、情趣只字不提”。事实上，王晓明最初写这本传记时，就是以“鲁迅拥有现代中国最苦痛的灵魂”为主题。他写鲁迅从孩提时代的欢愉到祖父入狱后承担重担的沉默，到南京入学时对教员的不满，再到去日本后慢慢生出的对人性的不信任。书中的鲁迅，不再仅仅是导师和战士，他焦虑、彷徨、疑惑、痛苦，慢慢地涌现出一种“鬼气”，这“鬼气”也就是“虚无感”。