时间之重

吕永超

2岁多的孙子Max从遥远的堪培拉和我视频，身着冬装，黑色皮夹克护佑着他的冷暖，又衬托了他的纯净无瑕，自然卷发蓬松地遮盖他的额头，水灵灵的大眼睛炯炯有神，他两只小手拿着玩具，稚声稚气地用汉语叫一声“爷爷”，随后流利地用英语问：“Arent you cold（您不冷吗）？”

我在北半球的中国，他在南半球的澳大利亚，季节完全相反。我突然意识到，Max在异国他乡生活400多天了。换句话说，这400多天，让我们看到一个从地上爬行、不会说话的幼儿，到独立行走、交替使用汉语和英语与人交谈的Max。

我曾经读过一篇寓言故事，很能说明时间的累积，产生重量的问题——在一个大雪纷飞的冬天，一只小知更鸟栖息在一棵冷杉的樹枝上。树枝上已堆积起了厚厚的积雪，但它依然如一个巨人的肩膀一般，稳稳地托住小知更鸟，似乎从不会动摇。两个小时过去了，当第9954片雪花飘落时，树枝顽强伸展着，小知更鸟若无其事地站立——直到两分钟后，第9999片雪花覆盖在它们身上时，树枝细微地颤抖了一下，并且发出了“咯吱”的一声，惊得小知更鸟振翅而飞，离开了庇护它的树枝。再过两秒、第10001片雪花落下时——树枝被压断了，裹起雪沫滚落在大地上。

小知更鸟望着断枝，自言自语地问：“是什么给予了一片雪花如此大的重量？”

“时间。”一只老野鸽飞了过来，“是时间将它们积累、沉淀，将每一片雪花的力量储存了起来，并在最后一刻爆发。”

其实，老野鸽就是时间老人的化身。

去年盛夏七月，Max将要随同他的爸爸妈妈去澳大利亚了。……