航海长

后来，当林之江成为一名海军少将，率领中国海军舰艇编队出访时，在大洋彼岸每一次升起国旗，他都会想起那一个彩霞满天的傍晚。

那是二十世纪八十年代，中国海军走出第一岛链。就是那个傍晚，他在西昌舰驾驶舱里，看着编队驶入那个著名的海峡。

第一岛链，粗略地说，就是从日本到中国台湾再到菲律宾，一连串大大小小的岛屿，形成一个链条，把中国海域和西太平洋隔开了。中华人民共和国成立三十多年，中国海军还没有走出过第一岛链。

这次中国海军舰艇编队出访，西昌舰是指挥舰。在驾驶舱里，见习航海长林之江很纳闷——听到编队正在突破第一岛链的报告时，编队指挥、舰队司令员肖远并没有像大家一样兴奋和自豪，古铜色的脸反而变得凝重。

对肖远，林之江的感觉非常复杂。肖远是西昌舰的老舰长，多次参加过海战，他的许多故事多年来在全海军中流传。

林之江在舰艇学院读本科时，肖远是他们的院长。在一次全院的航海知识竞赛中，坐在首长席上的肖远，突然提出了一个怪题，让林之江与冠军失之交臂。作为舰艇学院的第一代航海硕士，半年前他被分配到了舰队的航海处当参谋，跟着也是刚当上舰队司令的肖远下过两次部队。他发现这个传奇式的人物除了沉默寡言、不怒自威，没有别的神奇。他清晰地记得，第一次在部队吃午餐，餐桌上摆了几个凉菜。肖远拿起碗到边上给自己盛了碗米饭，就着凉菜扒拉起来。……