在声音的世界里

王蒙

我至今都无法忘记孩提时代听到过的笛声。寒冷的冬夜，萧瑟的北风，一声无依无靠的笛音，呜咽抖颤，如泣如诉，表达着人生的艰难困苦、孤独凄清，轻回低转，听之泪下。不知道这算不算我这一生的第一节音乐课。

我慢慢地知道，声音是世界上最奇妙的东西，无影无踪，无解无存，无体积、无重量、无定形，却又入耳牵心，移神动性，说不言之言，达意外之意，无为而无不为。

我喜欢听雨，小雨声使我感觉温柔、静穆、和平，而又缠绵弥漫无尽;中雨声使我感到活泼、跳荡、滋润，似乎这声音能带来某种新的转机、新的希望;大雨声使我壮怀激烈，威严和恐怖呼唤着豪情。而突然的风声能使我的心一下子抽紧在一起，风声和雨声混在一起，能使我沉浸于忧思中而又跃跃欲试。

我学着唱歌，所有动人的歌曲似乎都带有一点感伤。即使是进行曲和谐谑曲也罢，当这首歌曲被你学会，装进你的头脑，当一切都时过境迁的时候，记忆中的进行曲不是也会随着时间的流逝而变得越来越温柔吗？即使是最激越、最欢快的歌曲也罢，一个人唱起来，不也有点寂寞吗？

莫非，艺术是属于弱者和失败者的？

我喜欢听单弦牌子曲《风雨归舟》，它似乎用闲适并带有几分粗犷的声音吐出了心中的块垒。我喜欢听梅花大鼓《宝玉探晴雯》，绕来绕去的腔调十分含蓄、委婉，我总觉得用这样的曲子作为背景音乐是最合适的。河南坠子的调门与唱法则富有一种幽默感，听坠子就好像听一位热心的、大嗓门的、率真本色中流露着娇憨的小大姐的白话。戏曲中令我最动情的是河北梆子，苍凉高亢，嘶喊哭号，大吵大闹，如醉如痴。强刺激的河北梆子，这不就是土生土长的“滚石乐”吗？

青年时代，我开始接触西洋音乐，《桑塔露琪亚》《我的太阳》《伏尔加船夫曲》《夏天最后的一朵玫瑰》《老人河》。所有的西洋歌曲都澎湃着情潮，都拥有一种健康的欲望，哪怕这种欲望派生出许多悲伤和烦恼，哪怕是痛苦，也痛苦得那样强劲。

说老实话，我的音乐知识和音乐水准并不怎么样。我不会演奏任何一样乐器，不会拿起五线谱视唱，不知道许多大音乐家的姓名与代表作。但我确实喜爱音乐，能够沉浸在我所能够欣赏的声音世界中，并从中有所发现，有所获得，有所排解。进入了声音的世界，我的身心如鱼得水。柴可夫斯基给我以深沉、忧郁而又翩翩潇洒的美;贝多芬则以他的严谨、雍容、博大、丰赡使我五体投地地喘不过气来;肖邦的钢琴协奏曲如春潮、如月华、如鲜花灿烂、如水银泻地，听了他的作品，我会觉得自己更年轻、更聪明、更自信。他们的作品都给我一种神圣、一种清明、一种灵魂沐浴的通畅爽洁。听他们的作品，是我能夠健康地活着、继续健康地活下去、战胜一切邪恶和干扰、工作下去、写作下去的保证和力量的源泉。

流行歌曲、通俗歌曲，也自有它的魅力，都有打动我的地方。我甚至设想过，如果我当年不去搞写作，如果我去学唱通俗歌曲，或者去学器乐，或者去学作曲呢？我相信，我会有所成就的。并非由于我什么事都逞能，也并非由于我声带条件特别好，只是由于我太热爱音乐，太愿意生活在声音的世界里了。而经验告诉我，热爱，这已经是做好一件事的首要保证了。

人生因有音乐而变得更美好、更难于被玷污、更值得了，不是吗？