枕头和木头（五首）

旧西装

曾经买过一件，全毛的

贴左胸内衣袋上绣着

福田次郎

隔壁阿姨说我

穿着像个日本人

就这样，福田次郎

开始跟我混了

这小子在日本，不知

是死了，还是

活得好好的

总之，我穿着这个牌子

出入过各种场合

还差点泡到一个妞

只是搭在椅子上的西服

暴露了福田次郎

她盯着看了好久

就认定我是个二手货

宵 夜

外面很黑

盘里的小龙虾红得发亮

七上八下

像一群穿红衣服

正从春晚回来的

广场舞大妈

我打开啤酒

脚底一滑

路边的地面也微麻微辣

美人们戴上透明手套

微微一笑

掐头去尾的手势格外优雅

我想起生物女老师

多年前手把手教我解剖青蛙

我说，高了，我想回家

翔哥说好，那就最后再开一箱

假 肢

他把它卸下来放在公园的长椅上

落实在地上的就剩下一条左腿

其他全是道具 他说

他指着周围的一切 接着说

你们举起表达同意的右手

和我放在这椅子上的并没有两样

枕头和木头

抱著一个枕头睡

你可以理解

抱着一段木头睡

就有点说不过去

这和你又有什么关系呢

该下雨照样下雨

该离开的照样比木头还冷

呆呆看着一个枕头

和呆呆看着一段木头

也许就有区别

一个可以关于已经离开的身体

一个就会关于还未完成的手艺

谁知道呢

大雁塔

去大雁塔是想

看一看塔顶有没有鸟巢

有没有比佛还呆得高的鸟

天色已晚 围墙陡高

塔尖刺月 众佛归隐

我还是相信会有一个鸟巢

我一个人就能

从塔顶掏下许多蛋来

这一定是我见过的

最高级的蛋

诗人简介：任贝，原杭州青年诗社理事。20世纪80年代开始写诗和发表作品，一直到如今。职业为牙医。现居杭州。