故乡的动物

张衍凯

作文君深知老师们平日对文字的喜爱，特开辟了这一小块园地，邀请老师们来自由耕种。老师们平时的练笔、创作、生活感悟，或教学生活中发生的趣事，都可以记录下来，交给我们（来稿请发送到邮箱1300990915@qq.com，主题中标明“园丁花园”，一经刊用即奉寄稿费、样刊和刊用证明）。

打小在鲁西南的乡村生活，结识了许多动物。

鸡栖于埘，牛羊安静地反刍，肥猪躺烂涂甩尾巴。家族鼎盛之际，曾驯养过两匹骏马，一匹青骢，另一匹枣红。可惜彼时我太矮，从未跨其背驰骋阡陌。

倘走夜路，前方倏忽闪过一道身影，是野猫飞窜吗，还是黄鼠狼过道？甚至你看不清楚到底为何物，眨眼的空暇，它已钻进茂密的庄稼地。

有的动物退隐到田野、山坳、芦苇荡……譬如毛羽艳丽、短程滑翔的野雞，鲁迅小说中“猹”的原型“獾”，但大部分动物与村落水乳交融，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，这些活物千百年来在文人墨客的笔端栩栩，构成乡民情感世界的部分。

家兔，行走的雪球，玛瑙般的眼珠，长长的耳朵遇警竖起，顽童央浼大人挑选几只。为着爱物美餐，挎藤篮到田间薅麦苗，剜青蒿。母兔扯腹部的毛，衔干草，把洞底铺得松软暖和，两三个月后，小兔子就探头探脑结串爬出了。野兔则一律灰色，四处招摇，甚至闯入场院，远远向你作揖。朔雪倾覆大地，厚实，无垠，迟缓了野兔行动，农户牵了“细狗”，开始循踪迹追之。

捉到刺猬，从柴火堆，或者灌木丛，铁桶牢牢反扣，再加红砖压紧。此物拥缩身之术，传说鼻尖大的缝隙即可逃逸。有只呆拙的刺猬闯进胡同，不幸被邻居逮住，第二天剥皮给孙子炖食了。他鼓吹刺猬肉好吃，可我总觉残忍，那么玲珑乖巧的玩意，拿来观赏岂非更佳？

黄鼠狼，乡间视作神物，敬称“黄大仙”。它神出鬼没，本领高强。夜半咬断鸡脖，嫌拖鸡攀缘费力，便把鸡高抛过墙，然后“哧溜”钻过狭窦，稳稳地接住。我家院墙旁堆了烧灶用的麦秸垛，溽夏，屋如蒸笼，汗流浃背，难寐，遂推门去吹缕凉风。忽瞥到麦秸垛西边景象奇异，蹑手蹑脚挨近，三只黄鼠狼幼崽正旁若无人地嬉戏。身姿细长，灵动柔媚，摄了十几岁少年的心魄。天曙，我把所见颤抖地告知了父母，他们神情淡然，宽慰我：别去管，黄鼠狼不咬窝附近的鸡。仅一次邂逅它们神出鬼没地彻底消失了。

降了霖雨，傍晚坐在院落里吃晚饭，乘凉，远处河滩蛙声阵阵。我如厕除了提防湿滑，还得留神癞蛤蟆。癞蛤蟆浑身疙瘩，豆眼一旦与我对视，我丢了手电疾跑。其实呢，还有比这更可怕的。住土坯房，蛇呀鼠呀，何其繁盛！翻衣柜，里面盘着一条黄花菜蛇。老鼠寂夜飞檐走壁，“吱吱”乱叫，饿极了啃人的脚趾。

乡民似乎颇待见饲养的生灵。黄狗分娩，饮它鸡蛋羹恢复体力。青山羊，是和农家共喝一瓢稀粥的。它平素吃草，嘴巴干净。生灵走丢，病死，卖掉，宰杀，心软的妇女往往抹泪。

栖居县城，高楼林立，柏油路纵横交错。对于二十多年前的故乡动物，我偶尔会想念它们，虽然，有时我并不欢迎它们。如今，恐怕没有谁会驻足闻驴咴，墙罅掏壁虎蛋了吧？