小说，从讲好故事做起

一

现在很多杂志都号称奉行“好作品主义”，宣称质量为上，这其实是用不着强调的常识，无论是什么产品都要追求质量，纸质媒体——报纸、杂志、图书当然要推出好作品，这是不言而喻、毋庸置疑的。但什么是好作品？或者说什么是好小说？每个人的标准不一样。我当了三十几年编辑，经常有人问我这个问题，简而言之，我以为，很简单，写得“好看耐读”就算是好小说。无论是小说、散文，还是理论文章，好文章无外乎就这四个字——“好看耐读”。

周作人说过，好文章的标准有两个：要么有意思，要么有意义。

“有意思”，就是说文章要好看，有趣味性和可读性，有美感，至少能够吸引人读得下去。

“有意义”是说文章要耐读，经得住琢磨，有一定的思想性，引发人思索，给人以启发，引起人们感情上的共鸣。一篇文章占其中一条，就算对得起读者，两者兼备，肯定是好文章。

中国传统文学理论强调文章的理和趣，理就是指它的思想性，趣就是指它的可读性，有理有趣方为好文章，道理是一样的。

按照这种理解，小说基本上可以分为三种类型：好的、基本好的、比较差的。

好的就是：有意思、有意义。基本上好的：有意思，没什么意义;或者有意义，没什么意思。比较差的是既没有意思，也没有意义，既不好读，无趣无聊无故事无情节，又没有什么观点、价值，写这种小说白耽误功夫。之所以把有意思排在前面，说明我更看重小说的故事性。

有意思是说小说要好看。什么是好看？好看不是评论家、学者觉得好看，是大多数读者觉得好看，当然编辑首先要觉得好看。……