半瓣巷里的市井百态
——《故事法》与陆文夫的“小巷人物志”

毕文君

对1988年的陆文夫来说，本就不多产的他在中短篇小说创作上已少有作品发表了，但他的这篇发表于《鸭绿江》1988年第3期的《故事法——〈小巷人物志〉之二十一》，不仅充实了他的“小巷人物志”系列，也以其独特的“故事法”浸染了当时文坛的先锋气息。对1988年的文坛来说，余华的《现实一种》、格非的《褐色鸟群》、苏童的《罂粟之家》、孙甘露的《请女人猜谜》、刘恒的《伏羲伏羲》当然更有影响，相比之下，陆文夫更像是在潮流之外的一位作家。他依然循着自己的“小巷人物志”一路写下去，小说中的人物、空间与对话都自然而然地发生与发展，但是，仔细看去，才发现这位被称为“陆苏州”的小说家也在讲故事的方法上开始有意识地调整自己的笔墨，那正是半瓣巷里写市井百态，故事法中含微言大义。

先从小巷说起。苏州的寻常巷陌几乎在陆文夫的作品中构成了不可更改的底色，每一条街巷都有历史，每一条街巷也都有故事。它们是《牌坊的故事》里的银壶巷，是《临街的窗》里的三山街，是《献身》里的方家巷，是《享福——〈小巷人物志〉之二十二》里的东林寺巷……可以说，在陆文夫的小说里，有了一条具体的巷子，人物才在其中活了起来，他的确是一位由空间意识而延展出来的小说家。小巷与人物在其中交融而生，故事与时代在其中相互呼应，由此，开始了陆文夫的文学舞台。写小巷，有时是街巷依故事而生，如《故事法》这篇作品中所写：

姚晓明嘛就是小明，他是巷子中间姚德明的独养儿子。