外婆的遗憾

段敏

在我的记忆里，外婆是一位性格温顺的老人。她待人宽厚，极少生气，而她为数不多的几次愠怒，都是因为一张照片引发的。

那是一张拍摄于1959年的照片，是毛主席第一次回到阔别32年的故乡韶山时与乡亲们在故居前的合影。主席右手边的第三位就是时任韶山招待所的所长赵伯秋——他，就是我的外公。每当外婆拿出这张照片仔细端详时，总是一遍又一遍地摩挲着照片，伤感地说：“我这辈子最大的遗憾，就是没见着毛主席啊，就差一天，就一天呀！”

这个让外婆懊悔了半辈子的一天，就是1959年6月24日。那天，好几个月没回娘家的外婆正欢欢喜喜地收拾着行李，却见坐在桌前的外公望着她一言不发，蜡黄的手指夹着一根快燃尽的香烟。外婆没往深处想，刚想安慰丈夫几句，只见他忽地站起来，一把掐掉手中的香烟，说：“注意安全！我不送你了。”说罢，头也不回地出了房门。

就这样，外婆一个人坐上了回娘家的车。她怎么也想不到，就在她离开的第二天，韶山便迎来了一位特殊的客人——毛泽东。小小的韶山冲沸腾了。每一位见到毛主席的乡亲都难掩心中的激动与骄傲，他们奔走相告，欢呼雀跃，恨不得告诉全世界：我们的主席，我们的亲人，回来了！

外婆坐不住了，收拾了行李便往家里赶。还没进家门，外婆便被邻居街坊团团围住。他们一边眉飞色舞地讲述他们见到毛主席的情景，一边也为外婆的错过而惋惜。外婆几乎是一路哭着冲进家门，见到外公，她气得浑身发抖：“毛主席要回故乡，你肯定是提前知道的。……