我留给你的落日更好看

刘继荣

夕阳圆圆胖胖，像一盏红灯笼，亲亲热热映亮人间。

窗是绿窗，花是红白紫黄花，屋外暖得白云晒衣，蝴蝶晾翅，屋里冷得像王宝钏的寒窑。我与丈夫苦劝婆婆，劝她老人家出门看好花好树与好人，邻家刚学会走路的婴儿，胖腿哒哒哒，踩在杏花疏影里，像踩在人心尖尖上。

她不听，坚定地说：“我不走，你爸一日不来认错，我一日不离开，他的前脚踏进家门，我就把他后脚骂出去。”公公瞒着婆婆，与一个同乡合伙做鲜果生意，赔了7万块钱，如今躲了起来，只待婆婆气消，才敢回家。我笑道：“妈，你要骂人可以，不愿下楼也行，只是这个沙发简直像小龙女的寒玉床。能不能把暖气打开？”她展颜道：“好孩子，你坐我身边来，这边开着电褥子，暖和得很。”

我笑了，起身去倒一杯热水喝，却失手打碎了杯子。真可惜，这杯子是成套的。婆婆连忙说：“它替你消灾挡难呢。”丈夫“嗤”的一声笑出来：“太唯心了。”我却觉得这说法有童话色彩：斗室之间，那些家常的柔脆的小物件，不声不响地呵护你，杯盘碗盏皆有情意，世间苦乐亦亲切安稳，多好。但婆婆马上变得无情，她嘀里嘟噜拎出一堆袋子盒子：公公的四季衣裳，单的棉的夹的，丢出去;公公平时吃的药，降血压血脂的，补钙补维生素的，丢出去;公公素日爱吃的零嘴儿，核桃饴糖怪味豆，丢出去。丈夫甚为苦恼：“罢了罢了，要是这么闹下去，日子还过不过了？”我挡住婆婆：“您别累着自己，我们下楼顺手扔掉。”

我俩怏怏出门，将这些东西一股儿脑塞进车子，拿回家去。公公哪儿也没去，在我们家好好躲着呢。老人家毫不诧异，笑嘻嘻打开包，说身上这件外套有点厚，刚好换件薄毛衫。他又打开药盒，就着热水，仰头服几粒小丸子，然后舒舒服服坐下来吃怪味豆。我俩看得目瞪口呆：婆婆这口气赌得妙。

公公的逃亡生涯很逍遥：早晨晃出去看春光，下午来我们家，与孙子小宝拼积木读书聊天，晚上去大姑姐家住，他们夫妻俩出差，屋子空着。我劝公公早些回家，他摇头咂舌道：“不不，你妈骂人太厉害了，东西南北的方言都会，孩子，你是没有领教过。”说得丈夫和小宝都笑起来。我悻悻回屋，丈夫神秘地说：“放心吧，他俩中午就已和好，只瞒着我们罢了。”我不信，丈夫与父母的手机相册开了共享，他给我看一条新视频：公园里，春花烂漫处，公公拉着胡琴，婆婆在唱：“燕燕也许太鲁莽，有话对侬婶婶讲……”这唱的到底是哪一出？

联想到婆婆扔东西，我不禁笑出声来：“这老太太，明明要我们帮忙捎东西，非唬人说要丢掉，我竟然信了。”我打电话去问婆婆，既然和好了，为什么还不让老爷子回家？婆婆理直气壮地说：“沙和尚摔破了琉璃盏儿，孙猴子闹了天宫，都是要受罚的，你爸做错事理应挨顿骂，但他就是想躲过去。”我越发不解，公园见面时为何不罚？婆婆傲然道：“约会时岂能骂人，不可以辜负美景，你爸得大大方方回家来，叫我堂堂正正骂一回，这一章才能揭过。”好好好，我真是开了眼界，头一回见到这么讲究的人。

如今，两人迢迢相隔，经常视频通话，有说有笑，商量吃什么，玩什么。他们回忆多年前的校园，怀念校园里高高的白杨，低低的苦艾，互相赞美对方，公公兴致勃勃吟诵：“我可否将你比作一个夏日，你比夏日更可爱温婉……”哈哈哈，我看老先生沉浸在欢乐里，完全忘记了7万块钱的事，也忘记了婆婆会用多种方言骂人。过两日，也不知为了什么，二老闹起别扭，互不理睬。丈夫悒郁不乐：“看看，闹上瘾了，这么大年纪还不懂得收敛，亲戚邻居恐怕都偷着笑呢。”我反驳道：“这有什么好笑的，谁规定人老了就得内敛庄重，恩爱就是如慕如诉，忽喜忽嗔。”

周末下午，我们去看婆婆，家里没人。打她电话，说是受了风寒有点儿发热，目前正在社区医院打点滴，她已点好外卖，正在听歌，一切皆好，无须探视。她特地嘱咐不要告诉公公，不许他来探病。丈夫烦惱，说工作的事已让人心力交瘁，父母还这样折腾。我笑着说：“你为自己的事烦心，不要赖给老人。老太太自己看病自己点外卖，老爷子每天来给我们做饭陪孩子，他俩已经做得足够好。”公公听闻婆婆生病，懊恼地跌足道：“可怜可怜，我要是早点儿回去，她就不会遭这个罪了。”他怕去了医院惹婆婆生气，叫我俩先去探探口风。

婆婆坐在治疗室里，静静看窗外的夕阳，见只有我们两人，不禁惆怅道：“没想到，你爸还真生气了，他都不来看我……”丈夫笑道：“是你自己不叫他来的，他怕你骂人。”婆婆只管微笑，脸上有种沧桑的单纯：“到了这样年纪，哪里会真的骂呢，说说罢了。”我悄悄下楼，准备去给公公通风报信，却意外看见老人家和小宝坐在楼下长椅上。小宝说：“爷爷，你快看，落日红红的。”爷爷说：“我不看，我要把落日留给你奶奶看。”

小宝笑了：“治疗室的窗户很大，奶奶也能看得到。”爷爷固执地说：“我留给她的落日，会更好看吧。”过了一会儿，孙子才回答：“会的，那我的那份也留给奶奶吧。”夕阳圆圆胖胖，像一盏红灯笼，亲亲热热映亮人间。