他,就是刘翔

2021-10-11 11:10张玮
读者 2021年21期
关键词:刘翔康复训练男子

张玮

2004年8月28日,雅典奥运会男子110米栏决赛,刘翔以12秒91的成绩夺冠

2008年8月18日,北京鸟巢体育场。我坐在记者席的第三排,面对男子110米栏预赛的跑道。刘翔撕下号码贴纸的一刹那,我站了起来——刘翔退赛了。

1

2004年8月28日,雅典奥运会男子110米栏决赛。作为记者,我就在雅典。但根据比赛报道分工,我不在田径赛场。刘翔的那场比赛,我是在奥运村自己的房间里,通过闭路电视看的直播。

结果大家都知道,12秒91,冠军。这个赛前被我做报道计划时列入“可能登上领奖台”的上海小伙子,居然拿到了金牌!

回国后,我接到报社的任务:刘翔希望出一本自传,由我担任主要的采访整理者。

2004年9月的一个下午,在刘翔家,我第一次见到刘翔本人。当时他从自己的小卧室走出来,明显没有休息好,眼皮还有些浮肿。

“叫哥哥!”刘翔的父亲在旁边说了一句。

我忙不好意思地摆手:“别别别,我没比你大多少。”

刘翔笑了笑,伸出手:“张记者,你好!”

那是我对刘翔的第一次采访,按理,我应该为他的自传搜集很多第一手材料。但现在回想起来,我们将很多时间都花在对电脑游戏的讨论上。

“《传奇》后来不玩了。《帝国时代》,你懂的呀,那时候造农民都要掐秒表的,几秒就得造一个,不然后面会死得连家都不认识。”刘翔说起这些来眉飞色舞。

那一年,刘翔21岁。

2

2005年,应该是刘翔最火的一年。

其实在2004年雅典奥运会结束回国后,刘翔就已经蒙了。从奥运会归来第一次回家,他发现道路两边,站满了自发来欢迎他回家的市民。待了半天,刘翔也不敢下车。车里的老刘拍了拍他的肩膀:“接下来,不是看你的成绩,而是看你做人了。”

2005年,刘翔的热度达到了巅峰,各种各样的邀请、采访、广告让他晕头转向。

面对热潮,刘翔渐渐选择自我封闭。“我不担心别的,就是担心他太封闭了,整个心态会受影响。”刘翔的父亲不止一次对我这样说。

2005年,在深圳举办“中国十佳劳伦斯冠军奖”的颁奖典礼,刘翔是候选人,我是采访记者。

颁奖典礼前一晚,我去刘翔的房间玩儿。那时候,为防止媒体采访,他那一楼层的电梯口已经有保安站岗了。如果不是刘翔亲自出来接我,我根本进不去。主办方给刘翔准备的也是一间标间。闲聊了一会儿,看时间不早,我准备回自己房间,刘翔忽然说了一句:“今晚别回了,睡这儿吧,我们聊聊天。”我说算了,怕给他添麻烦。他摆了摆手:“我说可以就可以,你放心!”

那天晚上,我们聊了很久。话题五花八门,比如他以前在体校受年纪大的队友欺负,比如变形金刚,比如喜欢的电影、影星。那天他给我讲他欣赏的香港影星,我记得其中有刘嘉玲。说到开心处,我们俩会捶床、踢被子。

第二天一早,“频道”似乎又调了回来。他对着镜子整理衣领:“待会儿有个运动员代表发言,我准备说3个方面……你帮我看看还有什么需要补充的。”

当晚的颁奖典礼上,刘翔毫无悬念地当选2005年“中国最佳男运动员”,给他颁奖的嘉宾,正是刘嘉玲。

3

2006年,刘翔的成绩再一次达到巅峰:在瑞士洛桑,他以12秒88的成绩打破了世界纪录。

打破世界纪录后的刘翔,成为“无差别级”的国民偶像。我的老师、同学、同事,身边的朋友,各种年龄层次和职业的人,纷纷拜托我帮他们索要刘翔的签名,当然,最好能看一眼刘翔本人。

2006年7月12日,劉翔以12秒88的成绩打破男子110米栏世界纪录

我印象最深的一次是在广东,刘翔冬训,我去采访。一起吃过晚饭后,我们找了一家量贩式的卡拉OK唱歌——刘翔喜欢唱歌,但那时,这样的放松机会不多。包厢外忽然一阵骚动,伴有责骂声,然后门就被撞开了。一个身着黑衬衣、戴着金项链的50岁左右的男子,硬是闯了进来。身后试图阻拦的服务员,被这名男子身后跟随的几个穿黑西装的男子挡在门外。

“刘翔?刘翔真的在?”那个中年男子边走边嚷,满身酒气。

包厢里的人都挺紧张的,刘翔站了起来,一时不知如何应对。气氛有点紧张。那名男子走到刘翔面前。“果然是刘翔!”他喊了一声,然后忽地退一步,双手一抱拳。刘翔忙抱拳回礼。

“刘翔!英雄!”那个男子就说了这4个字,随即转身,带着其他人离开了。

4

做英雄,是要付出代价的。2007年,世界田径锦标赛在日本大阪举行,刘翔是男子110米栏最有希望的夺冠候选人。当时日本的媒体送给刘翔一个称号:黄金升龙。

刘翔抵达那天,在大阪的关西机场,挤满了中日媒体,希望能采访他。刘翔从出口出来后,却虎着脸,没有接受任何采访。我迎上去,希望能和他打个招呼,却不承想,他也没有理我,直接从我面前走了过去。

后来,他的教练孙海平对我解释:“刘翔那天其实发着高烧,来的飞机上,机舱里的人排队找他合影留念,他可能有点情绪。”孙海平后面还跟了一句,“他很想拿这个冠军……”

在此之前,刘翔还没拿过世锦赛冠军。所以,在决赛那晚,身处第9道,却以12秒95的成绩夺冠后,刘翔兴奋得有些异常。在赛后的混合采访区,我隔着围栏,伸出手喊:“刘翔!”他过来和我猛力击了一下掌,他的眼里,明显有泪花。

猜你喜欢
刘翔康复训练男子
微媒环境下运动康复训练的开展策略
2019年下半年男子棋手等级分
学龄前特殊儿童康复训练的现状与探究
为什么运动受伤康复后容易再次受伤?
年轻男子
康复训练宜早不宜迟
满脸通红
刘翔复出前景不乐观
我为刘翔唱支歌
我为刘翔唱支歌