成长的剧痛

在我的记忆深处，封存着一件事，它就像一根刺，深深地扎进我的心里……

那是一个白雪皑皑的冬日，风像一个野兽般，扯着喉咙咆哮着，雪花打在脸上，像刀割一样疼。 同学们好似“惊弓之鸟”，一个个缩着身子在学校门口等着家长来接。

听着一阵阵汽车的鸣笛声响起，眼看着一个个同学陆续离开，我心如刀绞。我知道爸妈都在忙，这时候根本不会来接我，于是我将书包放在头顶，在雪中前行。

突然，一辆汽车在我身边停住，小蔓从车窗里探出脑袋，热情地对我招手，示意我上车。我顾不得许多，一头扎进车里。车内的空调吐着大舌头，呼呼地吹着暖风，舒服极了。小蔓的爸爸很亲切，一路跟我聊着天，问这问那。当他问我父母的工作时，我愣了一下，然后说我爸爸是工程师，妈妈在城里教书，他们没时间来接我。 小蔓和她爸爸邀请我去他们家玩。

小蔓的家一会儿就到了。走进小蔓家里，感觉像进了古代的皇宫，那豪华的装修让我赞叹不已。小蔓拉我坐到沙发上，拿出花花绿绿的糖果给我吃，那些糖果的名字我都叫不出来。我们快乐地聊着天吃着零食。 突然，门铃响了，小蔓的爸爸打开门，只见一个“雪人”走了进来。他扛着一桶水，快步走到饮水机前，弓腰，低头，熟练地把水桶扣在饮水机上。小蔓的爸爸拿出一条毛巾递过去：“擦擦身上的雪吧！歇歇再走。”那人简单地掸了掸头上的雪，摘下头盔说：“谢谢啊！我得赶紧走。这鬼天气，雪这么大，我还想去接孩子呢！”

这声音怎么这么熟悉？我扭头一看，一下子惊呆了！是爸爸！

我的脸霎时火辣辣的，像被火烤了一样。此刻，我只想找个地缝钻进去。爸爸也认出了我，他嘴唇动了动，要和我说话，这时，我快步冲进了卫生间……

随后，我听到了大门关闭的声音。

事后，爸爸从未提起这件事。 他再去学校给我送东西，我总是躲得远远的，生怕有人看见，只让他把东西放到传达室。我知道我这样做伤害了爸爸，但这何尝不是我心里的一根刺呢？

这个秘密，一直封存在我的心里，这件事，我无法释怀。我对爸爸很愧疚，我只希望自己长大后能够有出息，来补偿爸爸。

（河南省新乡县京华社区中学 艾 娴指导老师 马秋燕）

开门见山，直接扣题。刺，伤心矣。是有人伤害你让你难以释怀吗？我们且往下读。

北方寒冬常见场景。这里的拟人、夸张、比喻，虽略显刻意，但很好地渲染了环境。风吼雪割人冷心凉，孤单无依，凸显无助。

“惊弓之鸟”本形容受过惊吓的人碰到一点动静就非常害怕，这里加了引号，是只采用其表面意思，颇有趣味。

“心如刀绞”，写出了绝望、伤悲、孤单无依。

这里或许可以再渲染一下自己的遭遇和心境：雪水进鞋，脚趾麻木，上坡艰难，“扑通”摔倒，擦破手心，路灯暗淡，行人渐少；家还很远，书包很重，欲哭无泪，想咒骂、想发火、想大哭。

充满童趣，令人会心一笑。越发衬托出车外的寒冷，写得真好。

披露自己撒谎的过程，无遮无拦，有啥说啥，多么真实，多么大胆。

这里写豪华装修、五彩糖果给自己的震撼，是很精准的，自己穷家破屋，来到别人家一定会心生羡慕。

照应上文的大雪天气，也写出了“雪人”工作的辛苦；“雪人”是谁，暂时不见真面目；若一眼看去就认出了爸爸，后面的情节反倒不自然。

这就是其工作常态，扛、弓、低、扣，一气呵成。

这个细节真实自然而且感动人心。小蔓爸爸亲切热情，他给“雪人”递毛巾，让他擦擦，“雪人”这才摘头盔并开口说话，作者才能通过声音认出爸爸……接下来怎么办？这简直是令人难以面对的状况！

明明父女已认出对方，作者却临阵逃脱了。是机智，还是懦弱？是因为撒谎在先，还是当下不愿相认？或许二者都有。

大门关闭，紧急情况解除，可以从卫生间出来了！但是，作者是什么心情，爸爸是什么心情，恐怕是难以用语言描述的。我们可以想象，接下来，作者在同学家里无滋无味地吃着糖果，再也无心聊天；爸爸走在雪地里，又惭愧又疲惫，或许还会眼角挂泪……回家的路一定是漫长的。

爸爸从未提及此事，有多少心事藏心底。

照应开头，一根刺扎在心底，拔不掉，该是怎样一种难受、难堪？

作者虽然明知自己的行为不妥，却没有向爸爸讲出心事，无力改变已发生的一切，甚至继续在学校里跟爸爸保持距离。唯一的安慰是寄希望于将来能补偿爸爸。这样的写作不够那么积极向上，却显得很真实，能增强文章的感人力量，这正是许多少年成长中会出现的状况。

总评

这真是一个不容碰触的题材！碰则痛。

从小到大，感动、温暖、善良、奉献，此类作文写腻了吧？它们一般在考场上无往而不胜，而且可以放在阳光下朗读，可以在班会上展示，可以念给父母兄妹听。这就是传说中的正能量吧。

可是，凡胎肉身，总会有七情六欲，有不欲对人言之事。我们内心的私密空间里，总有角落藏着一些异样情感。那里盛开着黑色花，流淌着有毒水，刺眼刺鼻。要小心点，这个私密空间自己碰不得，别人不能碰。

这些情感包括嫉妒、虚荣、吝啬、自卑等，有时是多种情感的综合。坦然接纳它们，并用文字展示出来，是难能可贵的。

该文并未写什么惊天动地的家族变迁、人生大事，写的只是发生在少年身上的一次巧遇。事件虽小，却深深触动自己，让自己难以忘怀。这一件一件小事串联起来，就是青春的成长历程。少年写作，题材就在这里，或许价值也就在这里。

重要的是直面自己的所有情緒。即便曾经不敢面对，时过境迁，多次回味反刍之后，终于可以写出来了。

我们真的可以写一个系列，就叫作“我的负面情绪”或者“我的情绪角落”。每一种情绪，都伴生一个事件，娓娓道来，细细坦露，多年之后再读，会为当年的这些经历而羞赧一笑。

这有点像写给自己的日志，其意义在于真实，是人生经历的留影。生活中我们往往下意识地掩饰，掩饰自己的丑陋、狭隘，疙疙瘩瘩的脸、结结巴巴的嘴、战战兢兢的心、犹犹豫豫的决定，其实，这些都可以写。

与此同时，由于读者可能并没有作者的经历，这就需要将细节写到位，把故事讲明白，不然的话，作者情感浓郁，读者茫然无感。该文就写得非常细腻，上同学的车、撒谎回答同学爸爸的问话、躲到卫生间的狼狈尴尬、大门关闭后的释然怅然，包括此后在学校躲着爸爸、事后再未跟爸爸讲起此事，都非常真实。作者并未刻意拔高或者掩饰，并未过多地为自己辩解。我们在读完全文后，会为之感动，心有戚戚……

当然，这个事件可以采取别的处理方式，比如大大方方地承认自己的家庭状况，比如认认真真地向爸爸表达悔恨之意。但是，谁又能苛责少年时期的忐忑不安、手足无措呢？

在一次次的写作中，我们坦露自己，从而得到成长，享受更美好的人生。加油，少年！

（郭培旺老师）