语文老师

这位班主任是我们的语文老师，她中等个儿，微胖，圆脸上生满雀斑，厚眼皮，眼睛不大，但目光很犀利。她不是本地人，住在学校的板夹泥宿舍里。因为没有食堂，她得自己弄吃的，所以我常在清晨去生产队的豆腐房买豆腐时遇见她。因为怕她，又因为豆腐房里总是哈气缭绕，人在其中如在雾里，面目模糊，我假装没看见她，溜之乎也。

我們为什么怕这位老师呢？她严厉起来不可理喻。她有一杆长长的教鞭，别的老师的教鞭只在黑板上跳舞，她的教鞭常打在学生手上。期中、期末考试总成绩不及格者，是她惯常教训的对象。她会让他们伸出手来，这时她的教鞭就是皮鞭了。痛和屈辱，让被打的同学哇哇大哭。这种示众的效果，倒是让所有的学生不甘落后，刻苦学习，但大家心底对她还是恨的。她头发浓密，梳着两条粗短的辫子，我们背地里就说她带着两把锅刷；她脸上的雀斑，被我们说成耗子屎；她擦黑板上红红白白的字时，粉笔擦不慎碰着脸，成了大花脸，我们在底下偷着乐，没一个提示她的。

她管理班级严格到什么程度呢？要是教室的泥地清扫不净，值日生的苦役就来了，会被罚连续值日。最让我们难堪的是检查个人卫生，我们上课前她会手持碎砖头，高傲地站在门口，我们则像乞丐一样朝她伸出手去。如果我们的手皴了，或是指甲里藏污纳垢，她会扔给我们一块碎砖头，让我们出去蹭掉手上的皴，抠出指甲里的泥，砖头在此时就成肥皂了。如果是春夏秋季，拿了砖头的学生会去溪边洗手，冬天时只能用积雪清理了。我有一次也被检查出手上有皴，她不允许我进教室，我一赌气，到了溪边，把她那堂课消磨掉了。我看山看水，看花看草，不亦乐乎。我面临的惩罚，可想而知。

这位班主任看上去跋扈，但业务好，很敬业，也有善心。有的同学家贫，她家访时会带上她买的作业本，还帮助交不起学费的学生交费，并带我们进城，去照相馆拍合影。当然，她还常在我们下午该放学时，给我们加一小节课，讲那些经典的励志故事。如果是冬天，天黑得早，讲台上就点起一根蜡烛。烛火跳跃着，忽明忽暗，她的脸也忽明忽暗，那也是她最美的时刻。她不用教鞭，脸上的雀斑看不见了，语气温柔，面目平和。

她离开我们小镇，似乎没有任何预兆。她要离开了，按理说我们是奴隶得到解放了，可大家突然都很沮丧，因为她一点狠劲都没了。她带着偿还之意，将自己所用之物，分给常遭她鞭打的人，那多是家庭困难的同学，我听说的就有书本、衣物、脸盆。有天，我在小卖店碰见她，她还买了一双雨靴送我。此后，穿着雨靴走在泥水纵横的小路上，我总会想起她。而她带我们拍的合影，成了同学们最美的珍藏。

4 0多年了，我没有她的任何消息，也极少想起她来。按她的年龄，应是儿孙满堂，颐养天年了。

（摘自《中华活页文选》2 0 1 7年第9期，稍有改动）

赏 析

我们常说难忘恩师，迟子建笔下的这位老师，绝非“恩师”二字可以简单概括。她督促学生学习所用的“鞭刑”给学生带来的皮肉之苦，她管理班级所用的苦役与“石刑”给学生带来的难堪，她业务的精湛与业余给学生讲故事的温柔平和，她离开前带着偿还之意的赠与……均在作家笔下老老实实地呈现。老师的言行、恩威都会在学生的心灵深处留下印痕，逃不过时光的回眸、审视，不管学生是当年纯真的孩子，还是如今洞晓世事的成年人，这会令身为老师者为师审慎！哪怕面对的是稚气未脱的孩子。