王戡
“河西走廊”这一概念究竟从何而来,至今没有定论。“河西”是黄河以西,可以追溯至汉武帝刘彻设立的武威、张掖、酒泉、敦煌“河西四郡”。“走廊”则在19世纪末,以德国探险家李希霍芬提出“甘肃走廊”的概念为滥觞。20世纪40年代,国内报刊开始出现“河西走廊”的表述,这条1200多公里的陆上通道拥有了自己的名称。
无论名称如何,这条南依祁连山的通道,始终是贯通东亚与内亚的动脉。汉代,这里是中原王朝凿空西域的必经之路。唐代,这里是丝绸之路离开西安的第一段通途,居住着为数不少的粟特商人。到了晚清,南来北往的各色旅人依然络绎于途,留下了这条千年古道的时代记忆。随着国门大开、时势变迁,踏上河西走廊的外国人,记录着这片土地别样的色彩。
中国近代史以鸦片战争为开端,鸦片战争则以虎门销烟为导火索。主持其事的两广总督林则徐是抗击外侮的民族英雄,也成了道光皇帝旻宁推卸责任的“替罪羊”。来犯英军北上后,旻宁指责林则徐“外而断绝通商,并未断绝;内而查拿犯法,亦不能净”,视为战事蔓延出广东的罪魁祸首,将其革职留在广州“协办洋务”。次年,林则徐先被发往浙江以四品卿衔效力,后又到河南开封治水,但终究没有得到旻宁的宽恕,走上了发配新疆的羁旅。无意中,林则徐留下了近代中国第一份穿越河西走廊的日记。
地理学上,河西走廊的定义为“东起乌鞘岭,西至玉门关”,但从旅行者的角度看,踏出兰州过黄河已是河西,抵达甘肃、新疆交界的星星峡才是终点,本文对晚清日记中河西走廊的观察也以此为界。……