听见我的声音

辛渐

1.我叫程楚蓦

楚静洁女士是一名医生，常年穿着一身白大褂，胸前口袋插着两支油性笔。笔用久了有点漏墨，滴到白色衣服上，渐渐染成一个突兀的黑点。工作时，她戴着一副金丝边眼镜，总是格外严肃。她不说话时眉头紧锁，皱成一个山字，也不知道一天到晚哪有那么多愁绪刻上眉头。正所谓人如其名，光听这个名字你就知道她有多爱干净，甚至可以说是重度洁癖症患者。楚静洁女士对家里的卫生、陈设等要求极高，你问我为什么知道得那么清楚，哦，忘了说，楚静洁女士是我妈。

我叫程楚蓦，我妈姓楚，我爸姓程。楚静洁女士年轻的时候特别喜爱诗词，尤爱辛弃疾的《青玉案·元夕》：“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”我的名字就是这样来的。在取名这件事上，我妈起着主导性作用，我爸也就是点头走个过场。当然，家里其他的事，我妈也拥有一票否决权，我和我爸有且仅有民主参与权和建议权。

“我都说了多少次，起床之后被子要叠好！”

“程楚蓦，吃饭的时候不要说话！”

“程楚蓦，你音乐的声音敢不敢再放大一点？小区门口的保安都知道我们家在开演唱会。”

“十点了，该睡觉了！”

“程楚蓦！……”

以上就是我在家的日常生活，虽说生存条件是略微“艰辛”了一点点，但除了必须忍受楚静洁女士的唠叨和管教外，其他的方面还是不错的。别的不说，楚静洁女士的厨艺真的是一绝。我尤其爱吃她做的水煮鱼，油而不腻、辣而不燥、麻而不苦、肉质滑嫩。据说，楚静洁女士学厨艺是专门去拜过师的，来我家吃过饭的同学都赞不绝口。冲着这些美食，对于我妈的唠叨，我觉得也许还能再忍忍。

2.等一场东风

我，程楚蓦，身处家里的金字塔底端，却怀抱着雄心壮志，期待一朝翻身农奴把歌唱。现在所需要做的，就是静待东风的到来，届时揭竿起义，高喊一声“王侯将相宁有种乎”，推翻那些统治阶级。

“嘿嘿……”我坐在书桌前，手撑着下巴，想到此处，不禁笑出了声。

丁零零！那该死的晚间十点闹钟，十分不合时宜地打断了我的思路。我只能无奈地叹了口气，在心里默数了三个数：“一、二、三……”

“程楚蓦，都十点了，还不睡觉，明天上学你准起不来。”我妈的唠叨准时响起，从遥远的厨房飘来，穿过大厅，透过房门，钻进了我的耳朵。

“楚静洁女士，我已经长大了，我想几点睡觉就几点睡觉，我不是你圈养的小宠物，我有我自己的想法。你能不能听听我的意见，尊重一下我的想法，哪怕只是一次？”

我在心里大声呐喊。如果能把内心的想法说出来，我相信那一定是振聋发聩的巨响，必将震撼我那高傲且固执己见的母亲。

尽管我内心的呼喊声如此之大，但房间里却是这般静悄悄，什么声音都没有。

灯熄了，我躺在床上，默默盖上了被子，空气中似乎还有阴魂不散的消毒水的味道。我缓缓闭上了眼睛。

3.听见我的声音

在别人眼里，我一直是个乖乖女，但殊不知乖乖女其实也有一颗叛逆的心。我从小成绩优异，楚静洁女士也致力于将我培养成德智体美劳全面发展的好学生，各种兴趣班轮番上场，好不热闹。逢年过节，我被我妈带着四处跑场子，乖巧地展示自己的才艺。

每当亲友毫不吝啬地予以溢美之词，楚静洁女士的嘴角就会不由自主地上扬，露出洁白整齐的牙齿。她笑起来其实很美，眼波流转，双目如星辰。过去很多时候，我也曾用尽全力只为看她一展笑颜，我想我应该是很爱她的。

我和楚静洁女士在我生日当天陷入了一场史无前例的争吵。这场不可遏止、歇斯底里的怒吼拉开了我们冷战的序幕。我和楚静洁女士鲜有争吵的时候。我年幼时，楚静洁女士是我的依靠，是我的偶像，是我的光;但不知从什么时候开始，我们之间的话变得越来越少，她开始从一个温柔母亲的角色忽然转变成了一个盛气凌人的统治者。我有了自己的想法，而我的母亲却无法容忍我的转变，变得愈发不可理喻。对此，我内心惶惶不安，但又跃跃欲试。

后来我才知道，很多深不见底的沟壑，最初都源自一道小小的裂缝。而我却不知道该怎么修复这一道裂缝。我知道星星之火，可以燎原。但我未曾预料这场东风竟会把这火势吹得一发不可收拾。矛盾的烈焰曾经都是微末的火种，当它生出燎原之势时，每个人都不记得最初刮起的那阵风。灼灼烈火炙烤着我和母亲柔软却又骄傲的心，烧得人内心惶恐却又不知所措。我从未像此刻这般迫切地希望能够下一场暴雨。

回想争吵的起因，我竟始终无法理出一个头绪。可能我想要的只是楚静洁女士听到我的声音，那来自我内心深处的呐喊。

4.对不起，谢谢你

今天是我的生日，我一气之下夺门而出。这可以算是我人生中第一次离家出走。我找了一家炸鸡店，坐在店里，透过巨大的玻璃橱窗，望向街上熙熙攘攘的行人。我吃着炸鸡，却不由自主地想念起楚静洁女士做的饭菜，或许我也在不经意间伤了她的心。思及此处，我心里开始有点后悔，如坐针毡。

挨到晚上七点，我终于推开了家里的门。果不其然，她正端坐在餐桌前等我回来，桌上全是我爱吃的菜。她面容已无怒色，不知是不是灯光的原因，她的表情带着一丝说不出的悲伤。我惊讶地发现她的眼角竟开始有了细细的皱纹，鬓角挂着几丝白发。骄傲如楚静洁女士，原来也是会老的吗？而这个认知就像是一把小铁锤一下下地敲打着我的心，让我感到无可言说的心酸。没人开口说话，客厅很安静。“坐下来吃饭吧，先点蜡烛。”最终还是她先开了口。

桌上的蛋糕已经有点融化，白色的奶油小熊趴在蛋糕上，有点搞笑。楚静洁女士关了灯，房间再次陷入黑暗。我闭上眼睛，郑重又虔诚地许下了心愿。

“对不起，蓦蓦。”在蜡烛吹灭的那一瞬，楚静洁女士那轻不可闻的声音像风一般吹进了我的耳朵。

蓦然间我笑了，我想我的愿望成真了。

对不起，谢谢你，妈妈！

5.我叫楚静洁

我叫楚静洁，是一名医生。我有一个女儿，叫程楚蓦。

还记得，蓦蓦刚出生的时候，我真的是异常惶恐。面对一个新生命的到来，我兴奋又担忧。第一次为人母的复杂心情，我想经历过的人都懂。也许我内心是害怕的。我怕我根本做不好母亲这一角色。

在有驀蓦之前，我从未下过厨房。但当我第一次做饭，蓦蓦皱着眉头吃下，却笑着安慰我，说好吃极了的时候，我下定决心要去学厨艺。

孩子的成长真的给了我太多的感动，但时间为何过得这般匆匆，不知不觉蓦蓦快和我一般高了。她开始有了自己的想法，开始有了自己的秘密。也不知道从什么时候起，我们从无话不说变得无话可说。我不知道该如何重新融入她那小小却私密的世界，无论我在外面如何用力敲打、奋力呼喊，却始终无法进入她的青春王国。对此，我感到十分沮丧。

那天是她十三岁生日，我们起了前所未有的争执，她怒不可遏的模样像一道闪电击中了我。我突然发现原来她竟有那么多委屈、那么多心事，为何我从未察觉？我竟想不起来上一次静下心和她谈话是什么时候，后悔和懊恼如潮水般疯狂涌来。

时间一分一秒地过去，我在家坐立难安，到晚上七点的时候她终于回来了。在生日蜡烛被吹灭的刹那，我轻声道了一句“对不起”，这是十三年来我第一次向她说对不起。我抬眼看她，她在对我笑。我想她应该是原谅了我。

如何为人父母，我想这个问题也许需要花费一生去回答。