松树

王族

根 比 树 长

任何一棵树，不论它怎样生长都正确，因为它一定是迎着阳光向上生长，让自己伫立成牢牢扎根于土地的生命。松树就是这样，它们大多都长得笔直，是众多植物中最挺立的一种。

松树在西部随处可见，但在内蒙古的克什克腾草原，有一片松树却给我留下了深刻印象。近距离看到那些松树，已是几天以后。先前的一天坐在马车上，一扭头看见那片松树，不解为何在平坦宽广的草原上会出现一片松树。草原被绿色覆盖得像静止的湖泊，而这片松树却是这种静止中的意外，它们笔直挺立，像是在眺望着高远的天空。

这片松树有很多传奇，牧民说，人们都认为它们是神树，所以没有人敢砍这里的一棵松树。据说林子深处有五棵同根的树，远远看上去，犹如一只手掌的五根手指。要看这样的树，还得靠缘分，很多人专门寻它们而来，转了好几圈居然不能谋面。而且它们有傲骨，只适宜在这里生长，曾有人将它们移到别处，却无一存活。

神奇的事情总是一连串，这些松树以前是8月结果，10月落籽。有一年内蒙古在10月间落了一场大雪，那些松果在雪后齐刷刷变红，人们向树冠望去，上面犹如有无数燃烧的小火球。另有一事，有一年人们砍倒一棵，欲取其根，挖了整整一天都挖不出来，后来才从老人嘴里得知，这种松树的根比树身长，恐怕挖不出完整的根。

我们走到树跟前，见它们在外面裸露着庞大的根系，而且像弯曲的手指，紧紧抓着大地。树身是挺拔的，直插云天，而树根像是有坚韧不屈的意念，盘旋着向地底下伸去。不用再细究树根到底有多长，仅此架势，就足以让人深感凝重。

人们对神奇的东西总是寄予格外多的愿望，当这些愿望得不到实现时，就演变成传说，传说的最佳功能在于将物人化，让其按照人的愿望映衬生命。所以，传说过多的是人的臆想。这些松树也有不少传说，神乎仙乎，都颇为离奇。但我到了这个年龄已不再对传奇类的东西感兴趣，所以，我挑轻捡重，只复述其中一件。相传多年前草原并没有松树，遍地长草，人们的日子过得悠闲自在.忽一日官兵来草原驱逐人们离开，并将青壮汉子抓去充军。他们将汉子们用铁链缚住，准备第二天押走，汉子们痛心疾首，当夜一个个气绝而亡。他们死后倒地的一瞬紧紧抱住大地，官兵们赶来，使再大的力气也无法把他们扯开。之后，他们便变成松树，树根紧抓大地。

这个传说并没有意外之处，与大多传说一样借助超现实的魔幻手法，传达出人们对松树的某些肯定，也通過故事情节的转换，实现了人们心目中的某种愿望。但我总觉得这个传说和草原人的性格有关，感觉到一股气息一阵阵浸润过来，本能地一闻，便觉得这味道是从眼前的哪个汉子身上散发出的。这样便想起牧民说的一句话：这些树其实还没有长好呢！这话让人听得疑惑，但平静下来后，便看见草原向远处延伸而去，那是一种大动荡，而停留于此的这些松树，则呈现着静态的涌动。

没有再往林子深处去，也没有再细看松树。应该留下更多的回味才对，当人离去时，它的影子在人的心里就是一棵成长的树。

不能忘记的是，有一棵松树死去后，散发出了罕见的香味。它已干枯多时，但仍像活着一样笔直地挺立着。我们从它跟前走过，一股浓浓的香味钻入鼻孔，我闻了一下，发现香味独特而浓烈，犹如美酒的味道。

多么好啊！一棵松树在活着时挺拔俊俏，死后散发出浓烈的香味。

枯树的温暖

新疆阿勒泰的白哈巴村，从村中向上眺望，能看见牧民别里思汗家的栅栏。到了坡上，就可以看见他家栅栏里面有两座房子。坡上的人家住在高处，但村子在低处，所以，坡上人家常常向坡下汇集。我多次发现，坡上人家有向下张望的习惯，有的人一张望就是半天。

到了坡上，我在别里思汗家住下来，准备过几天坡上人家的日子。别里思汗家墙壁上有一幅照片，拍的是去年的雪灾：大雪覆盖了一切，牧民们挣扎着从积雪中爬到一块石头上，抱住羊缩着身子向远处眺望着……别里思汗不知从哪本杂志上看到了这张照片，就撕下贴在了自己家墙壁上。看着照片，心里一阵阵难受，别里思汗想通过这张照片留住什么呢？怏怏地出来，迎面走来两个牧民，还带着一个孩子。我看见孩子脚上的鞋子已经开了口，便掏出十块钱塞进他的口袋，孩子和大人都因为惊恐，眼睛里出现了复杂神情。看着他们的眼睛，我更加难受，不得不赶快离去。今年又距冬天不远了，想起那幅照片，心里又不是滋味。

就在这时，看见了那棵枯死的松树。坡上实际上干旱无比，那些深深浅浅的沟坎因为长不出草，像被刀砍过一样伤痕累累。不远处是褐色的山，如同被太阳暴晒得裂开了流血的伤口。几只乌鸦在低低地飞着，给山谷添了几丝凄凉。

一棵枯死的松树，孤独地立在山口。如果它是细瘦的，只剩下为数不多的枝条，会让人觉得它的死亡是完美的终结，然而不知它是不是经过了火烧，浑身的枝干是黑色的，被大风掀掉皮的地方，又触目惊心地变成了褐色。因为它所处地势较高，所以远远地望上去，几根细黑的枝干似乎扎入了云霄。

几只乌鸦突然从谷中飞出，怪叫着要落在枯树上面，但绕树几圈后却因无枝可依，不得不再次离去。扭过头才发现，与这棵枯树一样的事物有很多——模糊的帐篷，泥泞的小路，稀疏的行人，裂着伤口的山谷……与沉浸的时间融为一体。

我在枯树跟前站了一会儿，往别的地方走去。我想起去年的雪灾过后在村子里发生的一件事。一只羊饿得实在不行，就慢慢爬上一棵树，用嘴咬住一根树枝，从树上跌下。它摔在雪地上，那根树枝同时也被折断，它爬起来去吃枝上的干树叶。那棵树在今年一定还活着，一定又长出了新枝叶，如果那只羊再次从它跟前走过，也许会看那棵树几眼。它一定忘不了去年的雪灾，亦牢牢记着那几片干树叶的滋味。

几天后的一个下雨天，我又向那棵枯树走去。走到它跟前时，整个山谷已被大雨裹住。此时的石头和树木，被雨水冲洗得干干净净。在大雨深处，这棵枯树在雨中仍然赤黑。我觉得在迷茫的世界中，它似乎是有生命的。

大雨哗哗，似乎要渲染出特殊的气氛。我在这棵枯树跟前一时无言。雨悄然浓密了许多，村子和草场又模糊了轮廓。我突然为此时的大雨高兴起来，它像是在浇灌着这棵枯树，哪怕无济于事，也要抚摩和安慰它。这是一种爱吗？是类似于人一样的一种关爱吗？

我离去时，听到枯树上有声音响起，抬起头便看见，那几只在山谷中低低盘旋过的乌鸦，不知何时已憩在这棵枯树的枝头，此时被我走动的声音惊起，扑棱着在绕树盘旋。几分钟后，乌鸦又轻轻落入枯树的枝干，很快，便与树融为一体。

我默默转身离去。一棵松树死了之后，变成了几只乌鸦的家，在大雨天里，它们都不离开，这是—种不可更替的依赖，也是一种深深的爱。

雨下得更大了。

大 树 下 面

一棵松树长起来，把树冠伸向天空，把影子投在大地上。在远处，我们看见的是松树高大的身躯，走近才被它们巨大的影子笼罩。

在新疆阿勒泰的那仁牧场上，有两棵大松树，相距有十多米。从远处看，两棵松树似乎是一棵树，硕大的树冠投下不小的影子，占了很大一块地方。牧民们喜欢这个地方，便起名为“两棵树”。有时候，羊走到树荫下站一会儿，也许是在树荫下乘凉，也许是感觉到这两棵树高大，在这里站一会儿是荣耀。后来，牧民们亦受羊的影响，走到两棵树下时也要站一会儿。

多林是这次放牧中年龄最大的牧民，他说，人呀羊呀，都爱到大松树下站一站，是也想变成大松树呢！如果人和羊在那里站上几十年，就真的变成大松树了。旁边的一个年轻人说了一句调皮话：大叔，我们把你放在这里，你当一冬天的大松树，明年开春我们再来接你。多林说，我这个年龄了，该当树时早已当过了，你年轻，要有这个信心，选一个地方让自己像一棵松树一样站一个冬天。年轻人觉出多林话中有话，便不再说什么。

这两棵松树的传说颇多。有的牧民说，它在一个冬天就长了这么高，那一年人们在秋季离开时，它们还只是低低的两棵小松树，等过了一个冬天，人们在春季进场时，它们就长成了这么高。还有一位牧民说，一次他走过那两棵松树，躺在树下歇息了一会儿，他的马鞭子居然从手中飞上了树。人们跑到树下去看，哪里有马鞭子的影子？他便又说，马鞭子飞上树停留了一会儿，又飞上了天。天空高远无比，谁也看不到马鞭子到底飞到了哪里。

我没有去考察这些传说，我能够理解人们为何把这两棵松树说得如此神奇。人都是这样，对于高大的东西，都习惯于按照自己的思维，去设想出它更完美和神秘的一面。这便是人的向往。人是喜欢向往的，人的生活基本上是依据向往而得以维持的。

这两棵松树在现实中，也发生过很有意思的事情。有一年，不知从何处飞过来一大群乌鸦，遮去了阳光，使大地顷刻间幽暗下来。羊最先有了反应，见乌鸦飞过来，扭头就跑，急促而密集的蹄声把大地敲击得一阵阵颤抖。鸦群在空中盘旋几圈，落入那两棵大树，顿时，枝干上便黑乎乎一片，好像两棵大松树在瞬间结出了黑色果实。几个年轻人围过去捡石头打乌鸦，但任凭他们怎么打，乌鸦都不离去，偶尔有一两只被打中，只是在树旁绕飞几圈便又落下，别的乌鸦则对他们视而不见，只是稳稳地站于枝头。几个年轻人愣怔不已，不得不停住，望着乌鸦们出神。

多林把他们叫回，对他们说，不能打乌鸦，它们飞长途飞累了在歇息呢！我们走路走累了也要歇息，如果乌鸦在我们歇息时用石头打我们，我们会怎么想呢？年轻人说，它们落在大松树上了，那是大松树，它们怎么能落呢？多林说，它们要飞很远的路，这两棵大松树是它们在中途歇息的标志，没什么不好的。年轻人便不再说什么，一一散去。乌鸦们在松树上歇息了一个多小时，便又飞走了。

后来又发生了一件事。到了初秋，别的树叶还绿着，这两棵松树的松针并没有发黄，却很快就落了下去。它们的松针细长，从枝上落下时闪闪发光。几天后，树下便落了厚厚一层。牧民们感叹说，多好的松针呀，可惜用不到地方。不料没过几天，松针就发挥出了用处。一只母羊在深夜时要分娩，它跑到树下，将松针拱成一堆钻了进去，小羊羔顺利产下，母子在温暖的松针中过了一夜。第二天，牧民们看到那动人的情景后说，好松针，好松针，一切都多么好啊！

再往后，人们走过两棵大松树时便习惯了，像走过一座山，或者一块小石头，不会再在意它们。两棵大松树和牧场上所有的事物一样，亲切而又平静，平静而又从容。正是这些事物组成牧场，养育着牛羊，让人们一年又一年放牧，繁衍生息。生命就是这样，潜藏在岁月深处，始终不动声色。

一次，我从两棵大松树下走过，几根松针落到我的肩头。那一刻，我觉得有一只手在我肩头拍了一把。

树叶与泪水

在南疆喀什的一户人家院子里，我们坐在葡萄架下喝茶聊天。我无意中一扭头，看见一阵风刮起，一片树叶飞了起来。我觉得它是一只鸟儿，便在心里说，再飞高一点，你就真是一只鸟儿了。果然，它又飞了起来，像是一只正在运载阳光的鸟儿，一直要飞到太阳中去。我又在心里说，飞到太阳中去吧，把大地的阳光返还给太阳。我盯着它，它越飞越高，越来越小。突然风停了，它飘摇着从空中落下，落到了后面的高台民居的一户人家院中。这是一片幸福的树叶，被风的大手抓着，享受了一次不用努力就可以飞翔的幸福。

这时候，我看见院子里有一棵小松树。大风过后，这棵小松树的枝条间还有响声。不知是不是有一些风留在了这里，只等着一切都平静后才悄悄把松枝弄响。主人说，好几年了，这棵小松树在每次刮大风后都这样响动，真是奇怪。我问他，大风刮过来时，这棵小松树是什么样子。他嘿嘿一笑说，不动不也响，枝条儿像是天天吃羊肉的巴郎子（小伙子）一样，结实得很。这是一棵神奇的小松树，我伸出手感受风——此时的风是征服者，或者说是征服中的一次停顿，再或者说，是它与树在寂静中交换着心灵。风和树相爱，彼此用呼吸找到对方。哦，一片爱情的森林已经开始显形。

扭头张望远处的树，它們都已长高，那曾经被征服，以及无数征服中的一次停顿，在它们身上都已结束，就连记忆也已经停顿。也许风的一生都要不停地吹动，也许让跳舞的树叶挥霍自己是风最高的秘籍。但也许还有另一种不为人知的事实——在山顶，一棵向风投怀送抱的树的枝叶，怀着内心的秘密，一次次把风踢出了火星。

我们闲聊时，主人的妻子在用水浇那棵小松树。她一点一点地将水浇到小松树根部，然后看着水慢慢渗进去。这棵小松树是她栽的，当时大家都觉得它已经死了，要把它扔掉，但她却说试试吧，也许给它一个扎根的机会，一桶水，它就活了。结果它真的活了。其实很少有人在院子里栽松树，但因为它来之不易，便就让它在院子里一直长到了现在。

我们闲聊着，看见一位小女孩进入院子，径直向那棵小松树走去。阳光洒在她脸上，使她显得越发纯洁和可爱。因为在举行一个活动，所以院内人声杂乱，但她却不紧不慢地走向那棵小松树，在忙乱的大人中间，她显得更像大人。她走到那棵小松树跟前停下，抬头向树上看去。树上有一只鸟儿。小女孩也许一进大门就发现了这只小鸟儿，所以，才径直走了过去。她扬起脸，好奇和专注的神情在双眸中隐约可见。周围的人不少，但没有谁留意到这棵松树上的鸟儿。大人们大多时候都很忙，没有闲暇的心情打量这个世界。过了一会儿，鸟儿飞走了，它在起飞的时候将几根松针碰落，小女孩的目光追随了一会儿鸟儿，便低头盯着地上的那几根松针。那几根松针正绿，从树上掉下后躺在尘土中，小女孩走过去将几根松针捡起，出神地望着松树，过了一会儿，她把捏着松针的手举起，想把它放回树上去。但她还没有长大，而松树又太高，所以，她最终还是失望了。她站在原地不动，时不时地抬头望着树枝，眼里依然充满迷惑的神情。

母亲在远处唤她，她扭过头看了一眼母亲，忽然放声痛哭着跑了过去。那几根松针还被她捏在手中。