很难改变的乡音

■文/许秀华 ■插图/玖月

回乡偶书二首·其一

〔唐〕贺知章

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

唐玄宗天宝三载（744 年），已经进入耄耋之年的贺知章辞去官职，离开长安（今陕西西安），告老还乡。贺知章的老家在今天的浙江绍兴。在唐代，绍兴叫越州山阴。贺知章的回乡之旅全程1 400 千米左右，按马车马队一天前进50 千米计算，从陕西西安到浙江绍兴要走28 天。

古代交通不发达，没有汽车、火车和飞机。人们出远门，要么借助畜力，要么靠着自己的两条腿，出远门不容易，回家也不容易。古代没有今日的柏油马路，也没有橡胶轮胎，缺乏减震措施的马车行驶在坑坑洼洼、散布着碎石子的土路上，车里的人内耳前庭感受器非常辛苦，要不停地判断身体在上下、前后、左右突然遭遇的加速和减速，调整身体平衡，时间久了，就会引发植物神经紊乱，眩晕、恶心、呕吐，这就是常说的晕车。所以，每日行进的路程不仅受牲畜体力的限制，也会受到乘车人体力的限制，故而有“舟车劳顿”一说。

此时，贺知章已是86 岁高龄了，年老体衰，每天行进的路程更是有限。当他回到阔别近50 载的家乡时，路上已经走了两三个月了。

在滚滚的车轮声中，家乡越来越近了。掀起马车的围帘，望着故乡的山水，贺知章百感交集，山亲水亲人更亲。孩子们追着缓缓停下来的马车，围着被仆人搀扶下马车的老诗人，用久违的家乡话好奇地问：“老爷爷，你是从哪里来？”

乡音无改，孩子们的家乡话没有变，贺知章的家乡话也没有变。……