文 | 史 鑫

杜海宽(左)带着徒弟进行列车巡检
“火车司机作为火车头里的‘火车头’,要争就要争第一,要站就要站排头,要当就要当尖兵!”这是杜海宽给自己的职业定位。
从青丝到白发,从司炉到“首席机车司机”,杜海宽在35年的职业生涯里累计安全运行5500多趟、安全行驶160多万公里,创造了零违章、零违纪、零机破、零晚点、零投诉的“五零”纪录。他把安全镌刻在心里、紧握在手里,坚持把标准养成习惯、让习惯符合标准,把不息的奋斗当成了人生中最大的幸福和快乐。
在铁道边出生长大的杜海宽,打小就爱坐在自家的田埂上看着火车从眼前驶过。日子久了,一个梦想如同春天的种子在他心底发芽——要是能亲手驾驶隆隆飞驰的铁马在千里铁道线上驰骋,该有多威风啊!
高中毕业,杜海宽报考了济南铁路机械学校蒸汽机车驾驶专业。1985年,他被分配到呼和浩特铁路局包头西机务段工作。上班报到第一天,他就傻了眼。因为是少有的专业科班出身,杜海宽直接被安排到段技术室任技术员。眼看“火车司机梦”要破灭,他的倔脾气一下子上来了,坚决申请改职成为蒸汽机车司炉。看到杜海宽接连交上来的4份改职申请,段领导很是不解:“别人打破头都想挤进技术室,你却主动放弃,可别后悔!”
蒸汽机车上的司炉是个苦差事,杜海宽身材又瘦又小,一个班下来常常胳膊又酸又肿、腿发麻发抖,但他选择咬牙坚持。除了苦练烧煤技巧,杜海宽还认真观察司机作业过程中的一举一动,遇到不懂的问题就刨根问底,退勤后还要待在机车上反复练习动作要领。……